Chương 14: Trò Chuyện Cuối Buổi

Buổi chiều nào đó, Minjun và Aldous uống trà sau giờ khám.

“Cậu có bạn bè ở đây chưa?”

“Có ông. Có Luca.”

“Bạn đồng trang lứa?”

Anh suy nghĩ: “Chưa nhiều.”

“Vì sao?”

“Vì tôi không biết bắt đầu như thế nào. Ở thế giới cũ, tôi có bạn bè từ nhỏ, từ trường, từ bệnh viện. Ở đây mọi thứ phải bắt đầu từ đầu.”

Aldous gật đầu: “Tôi hiểu cảm giác đó.”

“Ông cũng từng trải qua?”

“Không giống tình huống của cậu. Nhưng tôi cũng từng ở một nơi không thuộc về.” Ông nhìn ra cửa sổ. “Mất thời gian. Nhưng tìm được.”

Buổi chiều đó, cả hai uống trà lâu hơn thường lệ.

Aldous kể về người vợ đã mất hai mươi năm trước và đứa con gái đi lấy chồng ở thành phố xa.

Minjun nghe. Không cố tư vấn, không cố làm nhẹ. Chỉ nghe.

Đây là thứ anh học không phải từ sách y khoa — học từ một đồng nghiệp lớn tuổi trong năm thứ tư nội trú, người bảo anh: đôi khi việc của bác sĩ là ở đó và nghe, không phải nói.

Lúc đó anh không hiểu. Bây giờ thì hiểu.

“Cảm ơn,” Aldous nói khi đứng dậy đi. “Cậu nghe tốt hơn hầu hết người trẻ tôi biết.”

“Tôi được dạy.” Anh nghĩ đến người đồng nghiệp đó và mỉm cười. “Bởi người đã mất nhiều năm để học điều đó.”

Buổi chiều đó tiếp tục lâu hơn thường lệ.

Aldous pha thêm trà, không vội đứng dậy.

“Cậu không phải người đầu tiên từ nơi khác đến thế giới này,” ông nói.

Minjun nhìn ông.

“Trước tôi có người khác?”

“Ta nghe kể. Không gặp trực tiếp.” Ông nhìn vào tách trà. “Người đó đến từ nơi khác, sống ở đây hai mươi năm rồi qua đời. Người ta kể ông ta có kiến thức khác thường về nhiều thứ.”

“Ông ta làm gì ở đây?”

“Dạy. Viết sách.” Aldous ngừng. “Không ai biết từ đâu đến. Không hỏi vì không muốn biết câu trả lời.”

Minjun ngồi im với thông tin đó.

Không phải trường hợp đầu tiên. Và người đó đã xây dựng được cuộc sống có ý nghĩa.

Điều đó không giải quyết được cảm giác không thuộc về. Nhưng nó nói rằng điều đó là có thể sống được.