Chương 12: Chăm Sóc Giảm Nhẹ

Minjun thiết lập kế hoạch chăm sóc giảm nhẹ cho bé.

Thuốc giảm đau, chế độ ăn đặc biệt, bài tập nhẹ để giữ cơ bắp hoạt động lâu hơn.

Và phép trị liệu nhẹ của Aldous để hỗ trợ thêm.

Mỗi tuần anh đến thăm một lần.

Đứa bé tên Luca, tóc vàng, hay cười dù đau.

Sau tháng thứ hai, Luca nói: “Bác sĩ Minjun, bác sĩ đến từ đâu vậy?”

“Từ rất xa.”

“Xa hơn thành phố không?”

“Xa hơn nhiều.”

Luca suy nghĩ: “Vậy bác sĩ nhớ nhà không?”

Anh dừng lại.

“Đôi khi.”

“Thì sao không về?”

“Vì Luca cần bác sĩ.”

Đứa bé cười: “Vậy thì đừng về vội.”

Mỗi tuần Minjun đến, Luca chờ ở cửa sổ.

Đứa bé không hỏi về tình trạng bệnh, không hỏi bao lâu nữa. Chỉ hỏi về thế giới cũ của anh.

“Ở đó có ngựa không?”

“Có, nhưng người ta không cưỡi nhiều. Có loại xe chạy nhanh hơn.”

“Xe chạy không cần ngựa kéo?”

“Đúng vậy.”

“Kỳ lạ quá.” Luca cười, loại cười trẻ con chưa học được cách lo lắng. “Vậy bác sĩ nhớ thứ gì nhất ở đó?”

Minjun nghĩ một lúc.

“Cà phê buổi sáng. Mùi cà phê từ máy pha.”

“Cà phê là gì?”

Anh mô tả. Luca nghe chăm chú như đang nghe câu chuyện cổ tích.

Những buổi thăm bệnh này không chỉ là theo dõi y tế nữa.

Sau ba tháng, khuôn mặt Luca quen thuộc như khuôn mặt người thân.

Đó là thứ anh học là không nên làm trong y khoa hiện đại — giữ khoảng cách cảm xúc với bệnh nhân để không bị ảnh hưởng đến phán đoán chuyên môn.

Nhưng trong trường hợp chăm sóc giảm nhẹ, anh không chắc điều đó đúng.

Với Luca, chính vì không giữ khoảng cách mà anh mới đưa ra những quyết định chăm sóc phù hợp nhất. Biết đứa bé thích gì, sợ gì, quan tâm điều gì — những thông tin đó định hình cách anh điều chỉnh kế hoạch mỗi tuần.

Aldous, người luôn duy trì khoảng cách nghề nghiệp, quan sát cách anh làm với vẻ suy nghĩ.

“Cậu không lo bị ảnh hưởng cảm xúc?”

“Tôi bị ảnh hưởng cảm xúc. Nhưng không để nó quyết định thay tôi.” Anh nhìn ông. “Đó là sự khác biệt.”

Không ai dạy anh câu đó. Anh tự đúc ra từ kinh nghiệm.