Chương 11: Người Bệnh Không Thể Chữa

Có những bệnh mà kể cả y học của Minjun cũng không chữa được.

Một đứa bé năm tuổi đến với căn bệnh thoái hóa thần kinh.

Anh kiểm tra kỹ. Không có thuốc, không có phép thuật nào đảo ngược được.

Aldous đứng cạnh: “Cậu làm được gì không?”

“Có thể làm chậm quá trình. Giảm đau. Giúp bé sống thoải mái hơn trong thời gian còn lại.”

Cha mẹ đứa bé nhìn anh với ánh mắt chờ đợi.

Minjun ngồi xuống ngang tầm mắt đứa bé, nói nhẹ: “Bác sĩ sẽ giúp con không đau.”

Đứa bé gật đầu.

Đây là lúc y học không thể làm hơn. Nhưng vẫn có thể làm điều gì đó.

Anh không nói với cha mẹ Luca rằng không có hy vọng. Anh nói rằng anh sẽ làm mọi thứ có thể để giúp bé sống không đau.

Đó là điều anh có thể hứa và giữ được lời hứa.

Y học không phải lúc nào cũng chữa khỏi. Đôi khi y học chỉ là đồng hành trong quá trình không thể thay đổi — làm cho quá trình đó ít đau hơn, có phẩm giá hơn, không cô đơn hơn.

Khi anh là sinh viên y năm đầu, ông ta không hiểu điều đó. Anh nghĩ y học là chiến thắng bệnh tật.

Sau nhiều năm làm bác sĩ, anh hiểu rằng đôi khi y học là giữ tay người bệnh.

Với Luca, hôm nay là ngày đầu tiên của điều đó.

Anh chuẩn bị kế hoạch chăm sóc cho Luca cẩn thận hơn bất kỳ ca điều trị nào khác, không phải vì khó về mặt kỹ thuật mà vì quan trọng về mặt khác.

Đây là ca đầu tiên anh chính thức áp dụng palliative care — chăm sóc giảm nhẹ — trong thế giới này. Không có tên gọi ở đây, không có khung lý thuyết, không có quy trình được công nhận.

Chỉ có anh và những gì anh biết.

Ông viết ra: mục tiêu điều trị không phải chữa khỏi, mà là chất lượng cuộc sống. Giảm đau là ưu tiên. Hỗ trợ tinh thần và cảm xúc không phải thứ thêm vào mà là thứ căn bản.

Aldous đọc qua ghi chú của anh, im lặng hồi lâu.

“Ở thế giới cậu, có chuyên ngành riêng cho điều này?”

“Có. Gọi là palliative care.” Anh giải thích tên. “Phát triển từ nhận ra rằng y học không phải lúc nào cũng thắng, nhưng luôn có thể giảm bớt.”

“Ở đây không có.”

“Tôi biết. Nhưng có thể bắt đầu từ đây.”