Chương 15: Tiến Bộ
Giải thiếu niên thành phố diễn ra vào đầu tháng mười hai, trong một bể bơi có mái kính, nơi hơi lạnh ngoài trời đọng thành những giọt nước chảy dọc theo khung cửa. Junho không thi. Anh ngồi ở dãy ghế thứ hai từ dưới lên, ngay phía sau bệ xuất phát, cạnh Yang, tay cầm cuốn sổ bìa xanh và cây bút chì không dùng đến.
Chung kết 200m tự do thiếu niên nam. Taemin ở làn ba.
Cậu bé đã thay đổi nhiều trong ba tháng. Bả vai rộng ra một chút, bước đi bớt vội, và trước giờ lên bệ, thay vì đứng giậm chân, cậu hít một hơi thật sâu, nhìn thẳng về phía anh, giơ ba ngón tay. Ba nhịp thở. Anh gật đầu.
Súng nổ.
Taemin lao ra khỏi bệ, vẫn là cú xuất phát đẹp như mọi khi, nhưng lần này cậu không đuổi theo ai, và chậm hơn người dẫn đầu hẳn nửa thân. Trên khán đài, vài phụ huynh bên cạnh Junho chép miệng. Yang siết cây bút.
Junho thì đếm. Mười tám sải. Mười tám. Mười chín. Tay cậu bé vào nước đều như cái máy đập nhịp, không vội, không loạn.
“Nó để dành,” anh thì thầm.
Mét một trăm, Taemin đứng thứ tư. Mét một trăm hai mươi lăm, cậu bé đứng thứ ba. Ở vách quay thứ ba, ba người dẫn đầu vẫn bơi hết sức, đầu ngẩng cao, tiếng nước dội lên như bão. Taemin trượt dưới nước chín nhịp đá, vượt người thứ hai trước khi cậu ta kịp ngoi lên.
Mét một trăm bảy mươi lăm. Hơi thở của cậu bé vẫn ba nhịp. Cánh tay vẫn mười tám sải. Những đối thủ phía trước, những người mà một trăm mét đầu đã bỏ xa cậu, giờ bắt đầu rơi vào cái vòng mà Junho biết rất rõ: sải bơi ngắn dần, hơi thở loạn, cánh tay quạt nước chứ không còn kéo nữa.
Taemin chạm vách trước người thứ hai nửa bàn tay.
Cậu bé ngoi lên, nhìn bảng điện tử một lúc rồi lấy cả hai tay che mặt.
Kang Taemin: 1 phút 58.12 giây. Hạng nhất.
Yang đứng bật dậy, cây bút rơi xuống sàn mà ông chẳng nhặt. Junho cũng đứng dậy, mắt cay một cách khó hiểu. Ở kiếp trước, anh đã nhiều lần tự mình về nhất, và chưa lần nào cảm giác như vậy. Nhẹ hơn. Yên hơn. Người anh dạy vừa thắng. Cảm giác đó cũng tốt, theo một cách khác với thắng cho chính mình.
Taemin lao ra khỏi khu khởi động chưa kịp lau người, chạy vòng qua dãy ghế, nước nhỏ ròng ròng xuống sàn. “Anh Junho! Cảm ơn anh!”
“Em tự bơi. Anh chỉ đếm hộ.”
“Không có anh em không biết bơi như thế này.” Cậu bé thở hổn hển, nước mắt lẫn nước bể. “Em hiểu rồi. Em hiểu vì sao phải để dành. Lượt cuối, em thấy tụi nó chậm lại, em thấy như mình đang bơi trong một bể khác.”
“Có hai chỗ em bơi sai hôm nay,” Junho nói. “Anh ghi hết rồi. Về nhà xem.”
“Dạ!” Taemin cười toe, mặt còn ướt nước mắt, trông như một đứa bé bảy tuổi. “Rồi em sẽ chỉ cho người khác sau này, đúng không ạ?”
“Đúng. Đến lúc đó em sẽ nhớ mình đã hỏi anh ba mươi hai câu một sáng.”
Yang bước lại gần, vỗ lên đầu Taemin một cái rất khẽ, rồi quay sang nhìn Junho, ánh mắt nửa cười nửa giấu.
“Tao không ngờ mày vừa bơi tốt vừa biết dạy.”
Junho gật đầu khiêm tốn, không nói gì thêm.
Tối đó, Yang đãi cả đội ăn ở một quán thịt nướng nhỏ cách bể bơi vài bước chân, nơi ông chủ quen mặt ông đến mức dọn sẵn một bàn dài mà không cần gọi trước. Khói thịt bốc lên, mỡ xèo xèo trên vỉ, bên ngoài kính hơi nước đọng thành từng hạt. Junho ngồi ở cuối bàn, ăn chậm, nghe mọi người nói chuyện.
Taemin đang kể lại chi tiết từng mét của đường đua, thêm bớt đôi chỗ nhưng phần cốt lõi đúng, tay múa đũa như đang bơi tự do giữa không khí. Mấy đứa nhỏ nghe, phản ứng bằng những tiếng “ồ” kéo dài rồi hỏi thêm. Đây là thứ mà Junho thiếu ở kiếp trước: thời gian ngồi lại sau cuộc thi, nói về nó với những người cùng trải qua. Kiếp trước anh luôn vội về phân tích một mình.
Một mình đôi khi sâu hơn. Nhưng đêm nay, anh ngồi giữa những người đang cười, và cảm thấy mỗi miếng thịt nóng đều có vị ngon hơn một chút.
Yang đặt cốc nước sâm lạnh xuống bàn, nhìn quanh một vòng.
“Tao có một thông báo.” Giọng ông thấp, mọi người im dần. “Liên đoàn mở trại tuyển chọn đội tuyển trẻ quốc gia vào mùa xuân. Sáu mươi người, mười hai ngày. Tao đã nộp hồ sơ của Junho.”
Cả bàn lặng đi một giây rồi nổ ra tiếng reo. Taemin đập tay xuống bàn đến mức đổ cả đĩa kim chi.
“Không phải hứa hẹn gì,” Yang nói tiếp, giơ tay ra hiệu. “Chưa biết họ có gọi hay không. Chỉ là cơ hội để thấy mình đứng ở đâu.”
Junho nhìn thầy, gật đầu. Anh không nói gì, chỉ cầm đũa lên, gắp một miếng thịt đặt vào bát Yang.
Phía bên kia bàn, Taemin giơ cốc nước cam: “Anh Junho, nếu anh vào trại, em sẽ đếm cho anh từ ngoài cổng!”
“Người ngoài không được vào gần bể đâu.”
“Thế em đứng ngoài cổng đếm vọng vào!”
Cả bàn cười ầm lên. Yang cười đến phải lấy tay che miệng.