Chương 14: Người Bơi Cùng
Trong những tuần tập vai, Junho nhận ra một chuyện: anh hay bơi một mình.
Không phải vì anh không muốn có người bơi cạnh. Mà vì cách anh tập khác hẳn mọi người. Bài của anh dài và chậm, có những buổi anh chỉ đá chân dưới nước cả tiếng, có những buổi anh dừng giữa chừng để ghi một con số vào sổ. Hai người ở cùng một làn mà mục tiêu mỗi buổi không giống nhau thì chỉ là hai người ngẫu nhiên chung một bể nước.
Nhưng sáng thứ tư đầu tháng mười, Taemin ôm cuốn sổ nhỏ đứng trước làn bốn lúc năm giờ rưỡi, kính bơi đeo lệch, tóc còn dựng đứng vì chưa kịp chải.
“Anh Junho, em xin bơi cùng anh được không ạ?”
“Em bơi cùng nhóm của thầy Yang mà.”
“Nhóm thầy Yang bơi hết sức lượt đầu rồi đuối. Em cũng vậy.” Taemin cắn môi. “Em đếm giúp anh cả năm rưỡi rồi. Em biết rõ anh làm gì ở từng lượt. Em chỉ chưa bao giờ hỏi gì cho riêng em.”
Junho nhìn cậu bé mười lăm tuổi, đôi mắt tròn, bả vai chưa hết nét trẻ con. Anh đã để ý từ tháng trước: Taemin có một cú xuất phát tốt hơn đa số người cùng tuổi, bơi một trăm mét đầu nhanh như một mũi tên, rồi sải bơi ngắn dần và hơi thở rối loạn từ mét một trăm mười. Chính cái dáng bơi ấy anh đã từng thấy ở mình, ngày xưa.
“Anh tập chậm hơn em nghĩ đấy. Có khi em thấy mình chậm đi so với trước ở những tuần đầu.”
“Chậm bao lâu ạ?”
“Một tháng rưỡi để thấy thay đổi rõ.”
Taemin gật đầu liền. “Một tháng rưỡi thì em tập thôi.”
Họ bắt đầu bơi cùng nhau vào sáng thứ tư và thứ bảy, khi bể thành phố còn tối đèn và hơi nước bốc nghi ngút trên mặt. Junho đưa cho cậu một bài đơn giản: bốn lượt hai trăm mét, lượt đầu bơi chậm hơn sức hai giây, đếm đúng mười tám sải mỗi lượt bể, ngoi lên thở ba nhịp một lần.
“Chậm quá,” Taemin lẩm bẩm sau lượt thứ nhất. “Em thấy như đang đi dạo.”
“Đúng thế. Lượt đầu em phải để dành. Em sẽ thấy tại sao ở lượt cuối.”
Cậu bé hỏi nhiều đến mức, sau buổi đầu tiên, Junho phải ghi lại: ba mươi hai câu hỏi. Có những câu anh trả lời được ngay, có những câu anh phải nghĩ rất lâu. Vì sao thở ba nhịp một lần mà không phải hai nhịp? Vì sao khuỷu tay phải cao hơn thì nhanh hơn? Vì sao lượt cuối cậu thấy cánh tay nặng như đeo đá mà đầu óc lại vẫn nhẹ?
Có chuyện anh chưa bao giờ nghĩ đến, cho đến khi một cậu bé mười lăm tuổi nhìn vào mắt anh và hỏi: sao.
Ở kiếp trước, anh nhận ra quá muộn. Khi giải nghệ vì chấn thương và được một trường thể thao mời đến dạy, anh mới phát hiện ra bao nhiêu điều mình nghĩ là mình biết thật ra chỉ làm được theo phản xạ, mà không thể diễn đạt thành lời. Ngày đầu tiên đứng trước một lớp mười lăm đứa trẻ, anh nói ba câu rồi im bặt, cổ họng khô như bị cát thổi vào.
Lần này, anh học cách giải thích sớm hơn.
Mỗi sáng, anh cố tìm một cách nói khác cho cùng một điều. Khi nói “khuỷu tay cao” không hiệu quả, anh bảo: “Tưởng tượng em đang đẩy một cánh cửa nặng bằng cả cẳng tay.” Khi nói “hơi thở đều” không hiệu quả, anh bảo: “Đếm thầm một, hai, ba, em sẽ thấy phổi mình tự biết khi nào cần mở.” Taemin ghi tất cả vào sổ, kèm những hình vẽ nhỏ nguệch ngoạc.
Yang không nói gì. Ông ngồi ở dãy ghế cao, đọc báo thể thao, nhưng báo không bao giờ lật trang.
Không phải buổi nào cũng suôn sẻ. Có sáng Taemin bơi tệ hơn hôm trước đến năm giây mà không hiểu tại sao, cậu bé cúi gằm mặt, nước mắt rơi lẫn với nước bể. Junho ngồi xuống mép bể bên cạnh, cho cậu thời gian.
“Em ngủ mấy tiếng?” anh hỏi.
“Dạ… năm tiếng.”
“Hôm qua tập mấy bài?”
“Bốn ạ. Với làm bài kiểm tra.”
“Vậy thì không phải em dở đi. Là cơ thể em chưa kịp phục hồi.” Anh lấy cuốn sổ của Taemin, mở sang một trang mới, kẻ một cột. “Từ nay em ghi thêm cột giờ ngủ. Chỉ cần vậy thôi.”
Taemin lau mặt bằng mu bàn tay. “Em có thể đọc được cái này không? Em ghi thì ghi, nhưng em sợ em không biết đọc.”
“Biết chứ. Từ từ.”
Một tuần sau, cậu bé tự nhận ra rằng hai đêm ngủ ít hơn sáu tiếng thì ngày hôm sau, hơi thở rối ở mét một trăm mười thay vì một trăm hai mươi. Cậu chạy đến khoe, tay vẫy cuốn sổ như cờ.
[Hệ Thống Thể Lực: Kỹ năng hướng dẫn: +5. Giao tiếp kỹ thuật: +3.] Anh bất ngờ vì hệ thống cũng chấm điểm cho chuyện dạy người khác. Nhưng thứ làm anh nhớ nhất không phải dòng chữ ấy. Đó là buổi chiều thứ bảy, khi Taemin vừa kết thúc lượt bơi cuối, ngoi lên nhìn đồng hồ, và nói bằng giọng không tin nổi:
“Anh Junho. Em bơi lượt cuối nhanh hơn lượt đầu.”
“Anh biết.”
“Làm sao anh biết?”
“Vì anh đã nhìn em đếm sải suốt buổi,” anh nói. “Em bắt đầu biết để dành sức cho đoạn em cần nó nhất.”
Từ chỗ ngồi của mình, Yang đánh rơi tờ báo xuống sàn.