Chương 13: Điểm Yếu

Sau giải quốc gia, Junho dành hai tuần ngồi xem lại từng giây đoạn băng chung kết 200m tự do. Yang xin được bản ghi từ ban tổ chức, ba góc quay khác nhau, và Taemin chép sang một cái ổ đĩa cũ, rồi mang tới phòng huấn luyện cùng gói bánh gạo lớn như một người đi dự hội nghị.

Họ xem vào các tối thứ tư, ba người chen nhau trước màn hình máy tính cũ, ánh sáng xanh nhạt hắt lên mặt từng người. Junho tua chậm đến mức cánh tay mình trên màn hình chỉ nhích từng khung hình.

Anh đã biết mình thua ở đâu. Cái anh chưa biết là thua vì lý do gì.

Ở khung hình thứ bốn trăm mười hai của lượt bơi thứ ba, khuỷu tay phải của anh bắt đầu chùng. Chừng bốn xăng-ti-mét, nhìn bằng mắt thường gần như không thấy. Nhưng nếu so với khung hình của lượt đầu, bàn tay anh vào nước thấp hơn, góc cánh tay thay đổi, và cú kéo mất đi một phần chiều dài.

Anh dừng hình, lặng đi.

Cái chùng đó anh nhận ra ngay, như nhận ra chữ viết tay của chính mình ở một cuốn sổ cũ. Đó chính là lỗi kéo khuỷu tay vào trong quá sớm mà anh đã sửa từ ngày đầu trùng sinh. Anh đã tập khắc phục nó gần hai năm. Khi tỉnh táo, khi còn sức, anh bơi hoàn hảo. Nhưng ngay khi cơ lưng hết và đầu óc bắt đầu mờ, cơ thể mười bảy tuổi tự động trở về nếp cũ, cái nếp mà kiếp trước đã bào mòn vai phải anh suốt mười năm.

“Anh Junho?” Taemin nghiêng đầu. “Anh thấy gì?”

“Cái lỗi cũ.” Anh lấy ngón tay chỉ vào màn hình. “Mỗi khi mệt, anh quay lại đúng chỗ đó. Đây không chỉ là chuyện sức bền. Đây là chuyện sửa một thói quen sâu đến mức chỉ cần mệt là nó trở về.”

[Phân Tích Kỹ Thuật Nâng Cao: Dưới tải trọng mệt mỏi, khuỷu tay phải trở về dạng kéo cũ ở sải thứ 14 của mỗi lượt bơi. Nguy cơ tích lũy lên khớp vai phải: trung bình. Khuyến nghị: tăng sức bền nhóm cơ ổn định vai và bả vai.] Anh đọc đến chữ “tích lũy”, thấy sống lưng lạnh đi. Chưa đầy một năm nữa, vào tuổi mười tám, là lúc vai phải của anh ở kiếp trước bắt đầu đau. Anh đã nghĩ mình thoát khỏi cái bẫy đó từ ngày đầu tiên. Hóa ra anh mới chỉ gỡ được một nửa.

Tối đó, anh viết một kế hoạch, hai trang giấy kẻ ô: chiều thứ tư và thứ bảy thêm bài kéo dây thun theo nhịp thở, nâng tay nghiêng, ép bả vai, chống đẩy chậm trên bóng; mỗi tuần một buổi bơi chậm có chủ đích, đếm sải, dừng ngay khi khuỷu tay phải rơi; cuối mỗi buổi chụp video một lượt bơi, đánh dấu sải nào bắt đầu chùng. Anh thêm một cột mới: sức bền vai.

Sáng hôm sau, anh đưa trang giấy cho Yang. Ông đọc từng dòng, môi mím lại.

“Mày tự đặt giáo án?”

“Dạ, dựa trên phân tích điểm yếu.”

“Chuyên về điểm nào?”

“Giữ nguyên dáng kéo của khuỷu tay phải khi mệt, thầy.”

Yang đọc lại một lượt nữa, rồi gật đầu. “Phần lớn đúng.” Ông chỉ vào dòng cuối trang. “Nhưng cái bài nâng tay nghiêng này mày làm sai góc. Tao chỉ mày.”

Ông kéo cái dây thun màu xanh từ trong hộp đồ, buộc một đầu vào chân tủ khóa, nắm đầu kia. Rồi ông làm mẫu: khuỷu tay áp vào hông, bàn tay kéo ra ngoài, chậm, đều, tay chạm điểm cuối thì ngừng một nhịp rồi trả về. Động tác trơn tru đến lạ, trơn như người đã làm hàng nghìn lần. Junho nhìn ông, nhận ra ông dùng tay trái.

“Thầy, tay phải thì sao ạ?”

“Tao thuận tay trái mà.” Yang đáp nhanh. Hơi quá nhanh. “Đến đây, mày làm thử.”

Anh làm. Yang chỉnh khuỷu tay của anh, thấp xuống hai ngón, tay kéo chậm hơn, mắt nhìn thẳng. “Giữ cho vai không nhún lên. Nếu mày thấy nó nhún, mày đang dùng sai cơ.”

“Dạ.”

“Mày muốn tập đúng thứ này thì tao sẽ tập cùng,” Yang nói, mắt không nhìn anh. “Tao thấy rõ rồi. Hai phần mười giây của mày nằm trong cái vai.”

Tuần đầu tiên khó. Cơ quanh bả vai đau theo kiểu mới, không phải đau tích lũy sau một buổi bơi dài mà là cơn đau của những thớ cơ chưa từng bị gọi đến việc. Anh ghi chép cảm giác từng ngày, không phải vì sợ quên, mà vì ghi chép bắt anh phải rõ ràng về những gì cơ thể đang trải qua, thay vì cảm nhận mơ hồ rồi bỏ qua.

[Hệ Thống Thể Lực: Cơ ổn định vai phải đang thích nghi. Tiến độ: 12%. Dự báo thay đổi rõ ràng sau 3 tuần.] Ba tuần sau, vào một chiều thứ bảy, Yang cho anh bơi thử mô phỏng: một trăm năm mươi mét đầu bơi hết tốc độ rồi bơi tiếp năm mươi mét cuối trong khi Taemin quay video. Anh bơi xong, ngoi lên, nhìn Taemin chạy tới với chiếc điện thoại.

“Anh ơi, khuỷu tay chùng ở sải thứ hai mươi!” Giọng cậu hơi lạc đi. “Hồi trước là sải mười bốn!”

Anh đứng trong nước, hơi thở còn dồn, nhìn trang sổ cậu bé đưa. Sáu sải. Chỉ sáu sải kéo dài ra, nhưng đó là sáu sải cánh tay anh đã giữ đúng.

Thời gian năm mươi mét cuối cải thiện sáu phần trăm giây. Nhỏ. Nhưng đo được, và đo được nghĩa là thật.

Yang đứng ở mép bể, cầm đồng hồ, không nói gì. Rồi ông cởi mũ lưỡi trai, gãi gãi đầu.

“Còn thiếu mười bốn phần trăm giây,” ông lẩm bẩm. “Tiếp tục.”

Ông buộc dây thun vào chân ghế ở mép bể, kéo bằng tay trái. Tay phải của ông đưa lên, tới ngang tai thì dừng lại, rồi buông xuống.