Chương 12: Về Nhì Quốc Gia
Lễ trao huy chương diễn ra dưới ánh đèn trắng gắt của nhà thi đấu, nơi từng bước chân đi lên bục đều vang lại hai lần. Han Dohyun đứng giữa, huy chương vàng treo trước ngực, nở nụ cười được dạy từ nhỏ cho những tấm ảnh. Park Junho đứng bên trái cậu ta, hơi thấp hơn nửa cái đầu, huy chương bạc nằm gọn trong lòng bàn tay.
Anh nhìn miếng kim loại lạnh, nghĩ về một chuyện mà ít ai ở đây biết. Ở kiếp trước, năm mười bảy tuổi, anh về thứ chín ở chính giải này, và đã coi đó là kết quả không đến nỗi tệ. Chưa bao giờ ở tuổi nào anh được đứng trên bục này.
Lần này anh đứng đây, bằng một con đường khác hẳn.
Dưới khán đài, tiếng vỗ tay dồn lại thành một khối. Anh tìm Yang, thấy ông đứng ở hàng đầu, hai tay khoanh trước ngực, cằm hơi hếch lên, cái dáng mà anh đã thấy ông có mỗi khi cố giấu một điều gì đó. Rồi ánh mắt anh trượt sang bên cạnh ông, và dừng lại.
Ba anh đứng ở chỗ lan can, trong chiếc áo khoác công trường màu cam đã bạc, mũ bảo hộ kẹp dưới nách vì quên không cất. Ông không vẫy tay, không hò hét. Ông chỉ đứng yên, đôi mắt dán vào anh với cái vẻ của người đang cố nhớ kỹ một khuôn mặt.
Sau lễ trao giải, Yang tìm thấy anh ở dãy ghế kim loại lạnh cạnh bể khởi động. Ông ngồi xuống bên cạnh, cọ cọ hai bàn tay vào nhau.
“Hai phần mười giây,” ông nói. “Tao đã chờ ở đây hai chục năm cho một học trò đứng được bục quốc gia. Thế mà lúc thằng đó chạm vách, trong đầu tao chỉ nghĩ mỗi chuyện nó thiếu hai phần mười.”
“Vẫn là thua, thầy.” Junho không đau khổ, chỉ nói thật.
“Thua người sẽ thành nhà vô địch châu lục. Chẳng có gì mất mặt.” Yang quay sang. “Mày biết mày thua ở đoạn nào không?”
“Dạ. Từ mét một trăm hai mươi đến một trăm năm mươi, đáng lẽ con phải bám sát cậu ấy. Nhưng cơ lưng trên của con hết đúng lúc đó, khuỷu tay phải rơi, con phải xoay thân để bù và mất nhịp. Ở năm mươi mét cuối con gỡ lại gần hết, nhưng gỡ lại nghĩa là đã mất một lần rồi.”
“Mày phân tích nhanh thật.”
“Vì con biết điểm yếu từ trước khi thi, thầy. Con biết có thể thua ở đúng chỗ đó.” Anh nhìn hai bàn tay. “Con chỉ chưa biết thua bao nhiêu.”
“Bây giờ biết rồi.”
“Dạ. Hai phần mười giây. Đủ để biết cần thêm bao lâu để lấp khoảng cách.”
“Bao lâu?”
“Sáu tháng, nếu luyện đúng hướng.” Anh không đoán, đó là con số anh tính từ những dòng trong cuốn sổ.
Yang nhìn anh, hơi nghiêng đầu, vẻ mặt của người đang đứng trước một ngã rẽ. Rồi ông lắc đầu, bật cười một tiếng ngắn.
“Tháng sau chương trình mới bắt đầu. Lần này, tao làm cùng mày, chứ không đứng ngoài đồng hồ như mọi lần.”
Từ phía cửa khán giả, một giọng nói vang lên khẽ: “Junho.”
Ba anh đã đi vòng xuống đến mép khu khởi động, một tay cầm cái bình giữ nhiệt quen thuộc, tay kia vẫn kẹp chiếc mũ bảo hộ. Yang đứng dậy, cúi đầu chào ông theo lễ nghi, rồi tự giác bước ra xa vài thước, vờ xem một tờ lịch thi đấu dán trên tường.
Ông Sangho đứng trước con trai, im lặng một lúc. Mồ hôi và bụi công trường còn dính trên cổ áo ông.
“Ba xin nghỉ nửa ngày,” ông nói. “Lái xe bốn tiếng. Đến nơi thì bị kẹt ở bãi gửi xe nên vào muộn mất hai nội dung.”
“Dạ.”
“Ba ngồi cạnh một ông phụ huynh. Ba hỏi ông ấy cách đọc cái bảng điện tử, vì ba không biết cột nào là thời gian, cột nào là hạng.” Giọng ông không đổi, nhưng tay ông siết chặt cái mũ. “Ông ấy cười ba. Nhưng ông ấy chỉ cho ba. Cuối cùng ba đọc được con số của con.”
Junho nhìn ông. Anh nhớ ba ngồi trong chiếc xe cũ, gần hai năm trước, nói chuyện về sau này, và khoảng thời gian hai năm mà ông vẫn thỉnh thoảng đếm nhẩm cho vui.
“Con nói với ba hai năm,” ông Sangho tiếp. “Ba nhớ rất rõ. Chưa hết, còn bốn tháng nữa.” Ông đưa bình giữ nhiệt cho anh. “Ba nghĩ con không cần tính lại nữa.”
Cổ họng anh nghẹn lại. Anh nhận lấy bình, vặn nắp, rót một chút trà lúa mạch nóng vào cái nắp nhỏ rồi đưa lại cho ba trước, như một cách không để cho tay mình run.
“Ba uống trước đi.”
Ông uống, nhăn mặt vì bỏng, rồi cười. Một nụ cười hiếm hoi, hơi lệch, làm lộ nếp nhăn nơi khóe mắt mà Junho chưa bao giờ để ý ở kiếp trước.
“Ba vẫn không hiểu thể thao,” ông nói. “Nhưng ba hiểu cái bảng đó. Nó nói con đã đi rất xa.”
“Nó còn nói con chưa tới nơi, ba ạ.”
“Ừ. Hai thứ cùng đúng.” Ông đặt tay lên vai anh, một lần, rất nhanh, rồi rụt lại như thể sợ làm đau. “Ăn tối xong ba đưa con về nhà. Thầy Yang, thầy cũng đi cùng chứ?”
Yang quay lại, lúng túng. “Dạ, tôi đang tính…”
“Đi đi.” Ông Sangho vẫy tay. “Hôm nay ba muốn mời cả hai người. Con trai ba về nhì quốc gia cơ mà.”
Lần đầu tiên trong buổi chiều dài ấy, Junho thấy mình cười thoải mái, tiếng cười bật ra thành tiếng, khiến vài người ở khu khởi động quay nhìn.
Khi ba người rời nhà thi đấu, ánh hoàng hôn đổ nghiêng qua bãi đỗ xe. Yang rút từ túi áo cuốn sổ nhỏ, lật sang trang trắng, kẻ ngay ở đầu trang một cột mới. Anh liếc sang, thấy ông viết ba chữ: sức bền vai.
Phía dưới, ông chừa trống rất nhiều dòng.