Chương 11: Mùa Giải Quốc Gia

Mùa hè năm thứ hai, Park Junho mười bảy tuổi, bước vào cánh cửa nhà thi đấu quốc gia lần nữa, với một cuốn sổ bìa xanh đã đóng dày gấp ba và một đôi vai rộng hơn hẳn năm ngoái. Bao nhiêu thứ đã đổi: đá chân dưới nước mười nhịp, số sải ở lượt cuối chỉ còn lệch một sải rưỡi so với lượt đầu, và chiếc áo đồng phục trường số 3 giờ chật ở cánh tay.

Lần này anh không đến để xem. Anh đến để thắng.

Sáu tháng cuối, theo kế hoạch ghi trong sổ, anh dồn gần hết sức vào năm mươi mét sau cùng của mỗi cuộc đua: những set bơi mười lượt năm mươi mét với thời gian nghỉ rút ngắn dần, những buổi tạ nhẹ cho cơ bụng và cơ lưng trên, và một trăm cái hít đất chia ra mỗi ngày. Yang chê anh tập như người sắp thi lên chức. Nhưng sáng nào ông cũng đến bể sớm hơn anh mười phút để bật đèn.

Hệ thống hiện lên khi anh vừa bước vào khu khởi động.

[Hệ Thống Thể Lực: Thể Lực 83/100. Kỹ Thuật 78/100. Tốc Độ 80/100. Trạng thái: sẵn sàng.] Bảng xếp hạng thành tích đăng ký dán trên tường. Tên anh ở hàng thứ hai của nội dung 200m tự do. Hàng thứ nhất, như mọi năm, vẫn là Han Dohyun.

Bán kết, anh bơi làn bốn, vào đúng tốc độ, không cố bơi vượt lên trước, giữ nhịp đều rồi bùng phát ở lượt cuối. Thắng lượt của mình với hơn nửa thân người, thời gian tốt nhất từ trước đến nay của anh. Trên ghế khán giả, Yang đứng dậy, vẫy tay rất chậm, như sợ làm vỡ thứ gì.

Chung kết bắt đầu lúc bốn giờ chiều.

Dohyun ở làn bốn, anh ở làn năm, sát bên. Từ vị trí đó, anh có thể nghe thấy hơi thở của cậu ta qua tiếng nước vỗ: đều, sâu, không hề vội vã. Cậu ta cao thêm vài phân kể từ năm ngoái, và cái nhìn thì vẫn không dừng ở ai.

Năm năm nữa, cậu ta sẽ đứng trên bục cao nhất giải vô địch châu lục. Kiếp trước Junho chưa bao giờ theo kịp cậu ta trong một cuộc đua nào. Kiếp này, anh vẫn thấy chân mình lạnh đi một chút trước khi lên bệ.

Anh hít một hơi dài. Lạnh thì lạnh, nhưng tay anh không run.

Súng nổ.

Dohyun lao ra trước, lần này còn nhanh hơn. Hai mươi lăm giây ba ở năm mươi mét đầu, rồi vượt luôn người đứng làn ba bằng một thân. Junho ra khỏi bệ muộn hơn một chút, hai mươi sáu giây năm, nằm thứ tư trong đoàn. Anh không nhìn sang. Anh chỉ nghĩ đến khuỷu tay.

Một trăm mét. Dohyun năm mươi hai giây bảy, vẫn dẫn, nhưng nhịp tay của cậu ta đã chậm đi một chút. Junho ở năm mươi bốn giây ba, vượt hai người ở vách quay nhờ mười nhịp đá dưới nước, nằm thứ hai. Cả khán đài ầm ầm đổ về phía hai làn giữa, tiếng người hòa với tiếng nước như một trận sóng.

Một trăm năm mươi. Đây là đoạn quyết định, anh biết rõ. Cơ thể mười bảy tuổi vẫn chưa đủ sức để giữ nhịp trọn hai trăm mét liền, và anh cảm thấy nó ngay khi chạm vách quay: lưng trên nóng bừng, hai cánh tay nặng như đeo chì. Dohyun đã bỏ xa anh một thân rưỡi. Bảng điện tử chớp: một phút hai mươi mốt giây chẵn cho cậu ta, một phút hai mươi hai giây hai cho anh.

Chậm một giây hai khi chỉ còn năm mươi mét là khoảng cách mà người ta thường không bù nổi.

Anh cảm thấy khuỷu tay phải bắt đầu chùng, đúng cái chỗ đã dẫn đến tất cả. Thay vì ép nó lên bằng sức vai, anh xoay thân mình nhiều hơn, để hông gánh bớt lực kéo thay cho vai, như đã tập hàng trăm lần mỗi chiều thứ tư. Khuỷu tay lại cao. Cái vai yên lặng.

Năm mươi mét cuối. Anh nghe hơi thở của Dohyun dồn lại.

Anh dốc hết những gì còn lại. Hai mươi lăm mét. Mười lăm mét. Bàn tay anh vào nước, kéo, vào nước, kéo, mỗi nhịp một chút gần hơn cái bóng phía trước, hai thân, một thân rưỡi, một thân.

Dohyun liếc sang một lần, qua vai. Mắt cậu ta mở to, lần đầu tiên Junho thấy cậu ta nhìn ai.

Mười lăm mét cuối cùng, anh đã ở ngang hông cậu ta. Năm mét. Hai mét.

Anh chạm vách.

Tiếng ồn dồn lại trong tai anh thành một khối âm thanh trắng. Anh bám dây phao, ngoi lên, quay đầu nhìn bảng điện tử.

Han Dohyun: 1 phút 50.42 giây.

Park Junho: 1 phút 50.62 giây.

Chỉ hai phần mười giây.

Anh nhìn con số đó, gật đầu một cái, nhẹ và chậm. Hai phần mười giây không phải khoảng cách không vượt được. Nó ngắn hơn một cái chớp mắt, và ngắn hơn nhiều so với quãng đường anh đã đi kể từ ngày nhảy xuống bể bơi trường số 3 và biết mình đã trùng sinh. Chỉ cần thêm thời gian và công việc đi đúng hướng.

Dohyun chống hai tay lên thành bể, thở dốc, mồ hôi trộn lẫn nước chảy xuống cằm. Cậu ta quay sang, nhìn anh một lúc lâu, rồi mở miệng:

“Mày tên Park Junho?”

“Phải.”

“Năm ngoái mày hạng tư.” Dohyun nói chậm, giọng khàn. “Mười lăm mét cuối vừa rồi, tao nghe tiếng thở của mày sau lưng. Lần đầu tiên tao nghe thấy tiếng của ai đó ở đoạn ấy.”

“Cảm ơn.”

“Tao không khen.” Cậu ta cười nửa miệng, gỡ kính bơi xuống. “Tao chỉ không thích bị đuổi kịp.”

Anh không biết trả lời thế nào. Dohyun đã xoay người, bơi sang làn khác thả lỏng chân tay. Junho nhìn theo bóng cậu ta, rồi nhìn xuống mặt nước vẫn còn rung nhẹ nơi hai người vừa bơi qua.

Hai phần mười giây. Anh biết mình sẽ không quên con số này.