Chương 15: Nhìn Lên

Ba hôm sau, bếp hoàng cung trở lại nhịp quen, yên hơn những ngày chuẩn bị tiệc, chỉ còn tiếng cọ nồi và tiếng nước đổ ngoài sân. Junho ăn bữa cơm muộn một mình ở bậc thềm gần dãy vại tương, nơi cuối ngày nắng còn đọng lại trên những chiếc vại bụng phình, men nâu nhẵn bóng. Tuyết cuối mùa còn đọng thành vệt trắng ở chân tường, nhưng gió đã có mùi đất ẩm.

Bước chân nặng vang lên sau lưng. Anh không quay lại cũng biết là ai.

Seo Man-chul đứng một lúc, rồi ngồi xuống bậc thềm, cách anh một sải tay. Ông ta mang theo một chiếc gáo gỗ nhỏ. Hai người ngồi im nhìn đàn sẻ mổ vụn cơm trên nền đá, lâu đến mức Junho đã tưởng ông ta chỉ đến để ngồi.

“Ngày tiệc,” Seo nói, mắt vẫn nhìn đàn sẻ, “ngươi gửi bột nếp cho ta mà không bảo thằng bé nói tên ngươi.”

“Bột là của bếp. Món là của anh.”

“Sao ngươi làm thế?” Giọng ông ta thấp và nặng, không phải câu hỏi của người muốn nghe lời khen. “Ta đã định chờ ngươi sai một lần. Chờ cả tháng nay. Ngươi thấy ta bực, ngươi biết. Ngươi để mặc ta nát một chảo bánh trước mặt Điện hạ thì đâu có ai trách ngươi.”

Junho đặt bát cơm xuống. “Vì bánh ấy sẽ lên bàn Điện hạ, anh Seo. Và vì đó là bếp của chúng ta. Nếu một món hỏng, cả bếp mất mặt, không riêng ai.”

Seo Man-chul không đáp. Ông ta xoay chiếc gáo trong tay, và bàn tay chai sạn với những vết bỏng cũ ấy trông bỗng nhỏ đi, hoặc có lẽ chỉ vì buổi chiều đã tắt gần hết nắng.

“Chuyện cái bát muối,” ông ta nói. “Hôm sinh nhật bà Han.”

Junho im lặng.

“Là thằng Gil-su làm. Tự ý nó. Nó nghe ta chửi ngươi mấy lần, tưởng làm thế là lập công với ta.” Ông ta nghiến răng, quai hàm bạnh ra. “Ta chỉ biết khi thấy chậu canh bỏ dưới chân bếp. Ta nhúng tay vào, nếm. Ta biết ngay. Sáng hôm sau ta tát nó một cái, bắt nó thu dọn đồ về quê. Ta ghét ngươi, Choi Junho, ghét đến mức ban đêm không ngủ được. Nhưng ta không làm chuyện ấy. Ta ở bếp này mười năm và chưa từng cho tay vào chén của đồng nghiệp.”

“Tôi biết,” Junho nói.

“Ngươi biết?”

“Hôm đó anh nhúng tay vào chậu canh, tôi đã nhìn thấy bàn tay anh dừng giữa chừng. Người làm chuyện ấy sẽ không dừng như thế.” Anh ngừng. “Tôi không dám chắc, nhưng tôi tin.”

Seo ngẩng lên nhìn anh, rất lâu. Rồi ông ta bật ra một tiếng như ho, cũng có thể là tiếng cười kìm dở.

“Ngươi nhìn người còn kỹ hơn nhìn nồi.” Ông ta đứng dậy, bước đến chiếc vại gần nhất, nhấc nắp. Mùi đậu rang, mùi muối, mùi nắng tràn ra, một thứ mùi dày đặc, cổ xưa, như hơi thở của đất. Ông ta múc đầy nửa gáo tương, đưa cho Junho. “Tương nhà ta. Ba năm. Cha ta làm, ta giữ. Nếm đi.”

Junho đỡ lấy gáo. Chất lỏng đen thẫm, sánh nhẹ. Anh nhấp một ngụm nhỏ, để nó nằm trên lưỡi.

Đầu tiên là mặn, nhưng không gắt: một vị mặn có chiều sâu như đáy giếng. Rồi đến vị ngọt của đậu rang, vị chua nhẹ của thời gian ủ, và sau cùng, rất lâu sau khi nuốt xuống, một cảm giác ấm như tro bếp còn đọng hơi.

“Sâu,” anh nói. “Có khói ở cuối. Và… nó nhớ.”

“Nhớ cái gì?”

“Tôi không biết. Nhưng nó có vẻ như biết mình đã đợi bao lâu.”

Seo Man-chul nhìn anh với vẻ mặt khó đọc, rồi gật đầu một cái, chậm, như người vừa nghe được điều mình chưa từng nghe ai nói về tương nhà mình. Ông ta đậy nắp vại.

“Ghế Phó Bếp nóng đấy,” ông ta nói, lưng quay lại. “Ngươi ngồi lâu rồi sẽ biết. Khi nào ngươi cần một bàn tay, bàn tay này có.”

Rồi ông ta đi, để lại Junho cầm chiếc gáo gỗ ấm hơi người.

Mùa xuân đến. Những chiếc lá đầu tiên nhú ra ở góc vườn thuốc sau thái y viện, tuyết trên mái ngói tan chảy thành hàng giọt dài. Mùa hạ đến, bếp đóng cửa sổ trong những buổi trưa oi, mở cửa sổ lúc sương xuống. Mùa thu về, quả hồng chín đỏ treo từng chùm ngoài cổng kho. Rồi một mùa đông nữa, một mùa xuân nữa trôi qua, và mùa hạ lại về.

Junho nấu. Anh nấu cho Điện hạ bữa cháo sáng khi Điện hạ không ngủ được. Anh nấu cho Vương hậu những bát canh rong biển mỗi tháng đầu mùa, dần dần thêm cả những món khác, vì bà Han bảo Vương hậu ăn gì cũng hỏi người đó nấu chưa. Anh nấu cho bữa tiệc đầu mùa gặt, cho lễ giỗ, cho cơm trưa của các quan lo đê. Công thức mới hiện ra trong tầm mắt anh hết cái này đến cái khác, và từng cái anh làm cho trọn: bánh nếp mật, canh cá tuyết, hầm gà ngải, nấm trộn hạt thông. Cứ mỗi công thức xong là một kỹ năng mới mở ra, nhưng điều đổi thay lớn nhất không nằm ở những dòng chữ.

Seo Man-chul đứng bên trái anh ở mọi bữa tiệc lớn. Dol-soe cao lên hẳn, giọng đã vỡ, thôi chạy theo kẹo mạch nha mà chạy theo anh. Ha Sang-woo là cái bóng lặng lẽ của anh trong bếp, biết lúc nào cần đưa khăn và lúc nào cần đứng im. Bok-dong vẫn mài dao mỗi sáng. Còn Kim trưởng bếp ngồi bàn lên món, ngày càng nhiều lần nhờ Junho nếm hộ, và mỗi lần như thế bàn tay phải của ông lại nằm yên hơn dưới bàn tay trái.

Buổi tối nào, khi bếp tắt lửa, anh cũng ngồi viết trên mặt gỗ một thực đơn của nhà hàng cũ ở Seoul, từng món, từng giá tiền, từng cái tên bồi bàn. Viết xong, anh xóa đi bằng vạt áo. Có tối anh nhớ ra đủ, có tối chỉ nhớ được nửa. Anh không gọi đó là buồn. Anh gọi đó là giữ bếp lửa cũ cho khỏi nguội.

[Tổng kết: 31 công thức hoàn thiện. 11 kỹ năng mở khóa. Nhiệm vụ gốc: Trở thành Thủ Bếp Hoàng Cung. Thời hạn còn lại: 52 ngày.] Anh đọc dòng chữ ấy vào một buổi sáng cuối hạ, khi tin từ Hộ tào vừa đến bếp: đoàn sứ thần ba nước đã nhổ trại, bốn ngày nữa sẽ tới kinh thành.