Chương 14: Sổ Sách

Sáng hôm sau, khi bếp còn đang chìm trong cái mệt nặng nề sau tiệc, thư lại Mok của Hộ tào đã đứng ở cửa phòng sổ sách với cuốn sổ ép vào ngực, và đứng sau lưng anh ta là Phán thư Gu, hai tay chắp sau lưng, cười như người đến thăm một người bạn cũ.

“Chúc mừng tiệc thành công,” ông ta nói với Kim trưởng bếp, lúc Kim vừa kịp rót cho ông ta chén trà bằng tay trái. “Điện hạ khen, Vương hậu nương nương khen. Cả triều đều biết. Thật là phúc cho bếp, phúc cho Hộ tào.”

“Đại nhân quá lời.”

“Không quá. Không quá.” Phán thư Gu nhấp một ngụm trà rồi đặt xuống rất nhẹ. “Có điều, còn một việc nhỏ cần sổ sách nói cho rõ. Thư lại Mok.”

Mok bước lên, mở cuốn sổ ra, ngón tay chỉ vào một dòng. Giọng anh ta khô khan như tiếng giấy.

“Danh sách nguyên liệu tiệc đã được Hộ tào duyệt có hạt dẻ, không có củ sen và hồng khô. Nhưng theo sổ nhập kho đêm hôm trước, bếp đã xuất củ sen mười hai cân, hồng khô hai mươi quả. Hai thứ ấy không nằm trong danh sách. Bếp tự ý đổi nguyên liệu.”

Phòng im bặt. Ngoài sân, tiếng người rửa nồi vọng vào đều đều.

“Tự ý?” Phán thư Gu nghiêng đầu, giọng chùng xuống thành vẻ lo lắng thân tình. “Nói thế nặng quá. Ta chỉ muốn biết ai chịu trách nhiệm cho việc đổi này, Kim trưởng bếp. Hộ tào sẽ phải trình lên trên.”

“Ta ký,” Kim nói.

“Ký sau chăng?”

Đó là câu hỏi Junho chờ sẵn từ đêm qua. Anh bước lên nửa bước, cúi đầu, rút từ trong tay áo một mảnh giấy gấp làm tư.

“Thưa đại nhân, tôi xin phép trình. Đây là ghi chép của tôi đêm trước tiệc. Giờ dậu, hạt dẻ giao đến bị mốc, một nửa không dùng được. Tôi báo trưởng bếp ngay lúc đó, đề nghị thay bằng củ sen và hồng khô từ kho bếp, và xin xác nhận trước khi động đến hai thứ ấy.” Anh mở mảnh giấy ra, đặt lên bàn. “Chữ ký của trưởng bếp ngay dưới dòng giờ. Thư lại Mok cũng đã chép lại vào sổ riêng của anh ấy cùng lúc, vì anh ấy có mặt.”

Mok ngẩng lên, mặt hơi tái. “Vâng… đúng là tôi có chép.”

“Còn chi phí,” Junho nói tiếp, giọng đều. “Hai thứ thay thế rẻ hơn hạt dẻ đã định khoảng bốn phần mười. Tôi đã tính trong tờ này. Bếp không vượt định mức, thậm chí còn dư.”

Phán thư Gu cầm mảnh giấy lên, đọc rất chậm. Đôi mắt híp như hai đường chỉ nhỏ của ông ta nheo lại thêm, và trong khoảnh khắc ấy Junho thấy gương mặt béo tròn kia không còn vẻ hiền lành, chỉ còn một sự tập trung lạnh lẽo, như người đang tìm một sợi chỉ lệch trong cuộn vải. Rồi ông ta cười, và nụ cười lại trở về chỗ cũ.

“Phó Bếp Choi chu đáo thật. Hay lắm. Ta chỉ nhắc để mọi chuyện rõ ràng.” Ông ta trả lại giấy cho Kim, ngón tay vẫn giữ nó thêm nửa nhịp. “Sổ sách giống như bếp lửa vậy. Người ta chỉ chú ý khi nó cháy.”

“Đại nhân nói chí lý,” Kim đáp.

“Các nước vẫn đang bàn hiệp nghị mở chợ biên giới, ngươi biết chứ? Khi nào bàn xong, sứ thần ba nước sẽ tới kinh thành.” Phán thư Gu vừa đứng dậy vừa nói, giọng bâng quơ như nhắc chuyện thời tiết. “Tiệc đó lớn hơn tiệc này gấp nhiều lần. Hộ tào sẽ duyệt kỹ. Rất kỹ.” Ông ta quay sang Junho và gật đầu thật nhẹ. “Ta nhớ tên ngươi. Ta đã nói vậy rồi nhỉ.”

Ông ta đi ra, kéo theo thư lại Mok và cái tiếng bàn tính lách cách cứ xa dần mãi trong hành lang.

Phòng sổ sách lại chỉ còn hai người. Kim ngồi xuống, im lặng một lúc lâu. Ánh nắng xuyên qua cửa giấy, in lên mặt bàn những ô vuông mờ.

“Ngươi làm đúng,” ông nói. “Báo trước khi đặt hàng, ghi giờ, tính tiền. Thiếu một trong ba, hôm nay ta đã không đứng ra được.”

“Tôi nhớ lời trưởng bếp dặn hôm đầu.”

“Ta dặn ngươi nhiều thứ, nhớ được thế là đáng giá.” Ông xoa cổ tay phải bằng tay trái, một động tác chậm, không còn giấu nữa vì chỉ có hai người. “Sổ sách không chỉ để ghi ai làm gì. Nó là chiếc áo giáp của người làm. Người nào ra trận mà không mặc áo giáp thì đừng trách mũi tên.”

“Vâng.”

“Còn một chuyện.” Kim nhìn xuống bàn. “Phán thư Gu không ghét ngươi. Ông ta không ghét ai cả. Ông ta chỉ đếm. Trong cuốn sổ của ông ta, mỗi người đều có một cái giá, mỗi bữa tiệc đều có một cái giá, và ông ta ghi nhớ từng con số ấy rất lâu.” Ông ngừng một chút. “Từ nay, mỗi khi ông ta cười với ngươi, hãy đếm xem ông ta đang tính cái gì.”

Junho gật đầu, trong lòng chợt nghĩ đến chiếc tạp dề đỏ sẫm và cái giá của nó.

Ra khỏi phòng, anh ghé qua bàn lên món, nơi sổ ghi người nấu đêm tiệc vẫn mở. Anh cầm bút, tìm dòng ghi bánh đậu xanh. Tên Seo Man-chul đã nằm đó, viết bằng nét chữ mạnh và thẳng của chính ông ta. Junho không thêm gì cạnh dòng ấy. Món ăn là của người nấu nó, và sổ ghi đúng điều đáng ghi.

Anh định đặt bút xuống thì thấy ngoài cửa bếp, một dáng người to lớn đang đứng nhìn vào. Seo Man-chul chạm mắt anh, rồi quay đi, như người bắt gặp mình nhìn lén. Ông ta đứng đó lâu hơn một người đi ngang nên đứng.

Junho bình tĩnh đặt bút, đóng sổ lại. Có những chuyện không nên vội mở ra, như không nên vội mở nắp nồi canh đang hầm.