Chương 13: Đêm Tiệc

Ngày tiệc, bếp hoàng cung thức dậy từ canh tư, trước cả tiếng gà. Than đỏ rực trong mười hai cái lò, tiếng dao thớt vang lên dồn dập như mưa rào trên mái ngói, và khắp gian bếp là mùi hầm, mùi rán, mùi gừng, mùi hạt dẻ nướng quện lại thành một thứ hơi ấm đặc quánh mà người ngoài đứng vào chỉ muốn chùng vai xuống.

Junho đứng giữa năm cái lò của mình, mắt đảo từ nồi này sang nồi khác theo tờ giấy đã gấp trong túi. Sườn bò hầm từ đêm qua đã mềm đến mức thịt rời xương khi chạm đũa, nước hầm sánh lại màu cánh gián, thơm ngọt mùi táo tàu và củ sen. Canh gà măng ninh trong nồi sành của Bok-dong, trong veo như nước suối. Ha Sang-woo đứng bên cạnh, tay cầm sẵn khay, mắt không rời anh.

Đến giờ tuất, khi món đầu tiên chuẩn bị lên khay, Kim trưởng bếp bước vào, ngồi xuống chiếc ghế đặt cạnh bàn lên món. Ông ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đầu gối, nom như một vị tướng ngồi duyệt quân. Chỉ Junho nhìn thấy bàn tay phải ông cố ý nằm yên dưới bàn tay trái.

“Canh gà măng,” Kim nói.

Junho múc một thìa, nếm. Anh cầm hai thìa trong tay: một thìa cho mình, một thìa nhỏ để đưa lên môi Kim nếu ông yêu cầu. Nhưng ông không yêu cầu. Ông chỉ ngồi nhắm mắt và lắng nghe.

“Trong, nhẹ, măng giòn. Hậu vị hơi thiếu. Chưa đủ ấm ở cuối lưỡi.”

“Thêm gì?”

“Vài giọt tương trong. Hai giọt, không hơn.”

Kim mở mắt, gật đầu một cái rất nhỏ. Junho nhỏ hai giọt tương vào nồi, khuấy, nếm lại. Cuối lưỡi bây giờ có một chút đất ấm, mùi hạt đậu rang, như hơi thở ra sau bữa ăn no. Anh nói lại cho Kim. Kim không trả lời, chỉ ra hiệu cho Ha Sang-woo bưng khay.

Cứ như thế, từng món một.

Đến món sườn hầm, Kim im lặng lâu hơn. Junho nếm đến lần thứ ba mới nói được. “Ngọt hơn công thức gốc nhờ củ sen và hồng khô. Nhưng mềm, sạch, ngọt không gắt. Tôi nghĩ đủ.”

“Đủ,” Kim nói.

Khi khay thứ năm đã rời khỏi bàn, Junho mới có thời gian thở. Anh quay lại nhìn gian bếp, và ánh mắt anh vô tình dừng ở khu bếp rán, nơi Seo Man-chul và ba phụ bếp đang đứng quanh một dãy chảo gang.

Ông ta đang cúi xuống chảo, trán đẫm mồ hôi, môi mím chặt. Bánh đậu xanh ông ta rán, thứ bánh dày cộm nên có mép giòn vàng và ruột mềm, đang rã ra ở rìa chảo, nát từng mảng khi lật. Một chiếc bánh vừa lật bị vỡ làm đôi, bã đậu rơi vãi trên mặt gang.

Junho nhìn thoáng qua, đoán ngay nguyên nhân. Mưa hai ngày làm không khí ẩm, bột đậu xanh xay từ hôm qua đã hút nước, loãng hơn mức cần. Chỉ cần vài thìa bột nếp để tăng độ kết dính, hòa quanh rìa chảo. Chỉ vậy.

Còn hai khắc nữa món rán phải lên bàn Điện hạ.

Anh đứng im. Nếu anh bước tới, Seo sẽ coi đó là sự khinh miệt: Phó Bếp trẻ chỉ tay vào chảo của người đã làm mười năm, ngay giữa tiệc lớn. Nhưng nếu anh không bước tới, một đĩa bánh nát sẽ lên bàn ngự thiện, và tên Seo Man-chul nằm trong sổ ngay cạnh nó.

Anh gọi Dol-soe, đặt vào tay cậu bé một chiếc bát nhỏ đựng bột nếp đã sàng.

“Mang cho anh Seo. Đừng nói ai bảo. Bảo là bếp nếp thừa. Dặn anh ấy trộn hai thìa vào, đừng khuấy mạnh, để bột nghỉ một lát.”

Dol-soe hiểu ngay, chạy mất. Junho quay về nồi của mình, không nhìn sang.

Phải đếm đến mười lăm nhịp thở, anh mới dám liếc mắt. Seo Man-chul đứng trước bát bột nếp, bất động. Ông ta nhìn Dol-soe, nhìn bát, rồi ngước lên nhìn qua nửa gian bếp, đúng vào mắt Junho. Hai người nhìn nhau chừng một hơi thở. Rồi ông ta cầm thìa, xúc hai thìa bột nếp trộn nhẹ vào âu bột, để yên.

Chiếc bánh kế tiếp được thả xuống chảo. Mép bánh sủi bọt, vàng dần, rồi lật một lần. Nguyên vẹn.

Ông ta không quay lại. Nhưng bàn tay cầm đũa lật bánh thôi không run nữa.

Tiệc diễn ra suốt hai canh giờ. Từng khay rời bếp, từng khay trở về trống trơn. Có lúc Junho nghe tiếng nhạc từ đại sảnh vọng qua hành lang, tiếng đàn tranh trong veo và tiếng cười lẫn tiếng chén chạm nhau. Anh không vào sảnh được, đầu bếp không được vào sảnh trong giờ tiệc. Anh đứng ở hành lang gần cửa bếp, chờ tin từ nội quan.

Khi tiệc tàn, nội quan Oh bước ra với dáng đi nhẹ như người vừa bỏ được cục đá khỏi vai.

“Điện hạ nếm bánh đậu xanh,” ông ta nói với cả bếp, giọng trang trọng được rèn luyện qua bao năm. “Người bảo đã lâu không ăn bánh đậu xanh có mùi đậu thật như thế. Người muốn bánh ấy trở lại trong tiệc mùa xuân.”

Một tiếng reo bật ra ở khu rán. Seo Man-chul đứng im giữa vòng người, mặt thất thần, như người đang đứng trên đất mà tưởng đất vừa chuyển sang một chỗ khác. Ba phụ bếp của ông ta xúm lại, vỗ vai, và ông ta để họ vỗ.

“Còn sườn hầm,” nội quan quay sang Junho. “Vương hậu nương nương dùng hai miếng, hỏi vì sao ngọt mà không ngấy. Người muốn món ấy xuất hiện trong bữa lễ hằng tháng, nếu Phó Bếp không phiền.”

“Đó là vinh hạnh của tôi.”

[Công thức hoàn thiện: Sườn Hầm Táo Tàu Củ Sen. Kỹ năng mở khóa: Kiểm Soát Lửa Than, cấp 1. Tín nhiệm nội cung +15.] Anh đọc dòng chữ nhưng không thấy vui như đã tưởng. Chân anh mỏi nhừ, hai bàn tay nhức, lưng áo dính chặt vào da. Dol-soe ngồi bệt dưới chân tường, ngủ gục với cái bát bột nếp rỗng còn ôm trong lòng. Bok-dong ngồi cạnh, giũ giũ cái khăn, mặt thản nhiên.

Kim trưởng bếp đứng dậy chậm, ôm một bàn tay vào ngực. Khi đi ngang qua Junho, ông dừng lại nửa bước.

“Ngươi nếm đúng,” ông nói, rất khẽ, không nhìn anh. “Cả năm món.”

Rồi ông bước đi, lưng thẳng, và không ai trong bếp nhìn thấy gì ngoài một vị trưởng bếp đi về phòng sau một đêm thắng lớn.