Chương 11: Năm Món Tiệc Tết
Lễ tiệc đầu năm là việc lớn nhất của bếp hoàng cung trong mùa đông. Ba trăm vị quan văn võ sẽ ngồi trong đại sảnh ăn bữa cơm do Điện hạ ban. Hai mươi món, ba ngày chuẩn bị, và không có chỗ cho một món nguội, một bát vỡ, một vị thiếu.
Kim trưởng bếp họp cả bếp trong gian lớn lúc canh năm. Trên chiếc bàn dài, thư lại của Hộ tào đã trải sẵn tờ danh sách món ăn và định mức nguyên liệu, mực còn chưa khô. Kim cầm bút định phân công, nhưng đầu bút run trên mặt giấy. Ông đặt bút xuống như thể đó là chủ ý, rồi nói bằng miệng, để người thư lại ghi.
“Hai món canh, ba món hầm, bốn món rán, hai món nguội, còn lại là bánh và quả.” Ông lướt tay qua tờ giấy. “Seo Man-chul, ba món rán: bánh đậu xanh, bánh cá, bánh nấm. Tây viện lo hai món nguội.”
“Dạ.”
“Phó Bếp Choi. Năm món.”
Cả phòng như nín thở. Junho nghe ai đó phía sau khẽ hít vào.
“Sườn hầm táo tàu hạt dẻ. Canh gà măng. Hai món nguội và một món bánh gạo ngọt.” Kim nhìn anh. “Ngươi tự chọn người.”
“Dạ. Xin cho tôi Dol-soe, Bok-dong, và người phụ mới vào.”
Người phụ mới là một thanh niên mười chín tuổi tên Ha Sang-woo, vào bếp hai tháng nay theo thư tiến cử của một thư lại Hộ tào. Cậu ta khéo tay, ít nói, và có thói quen đứng đợi ở góc phòng cho đến khi có ai gọi. Lần nào Junho cần ai đó đỡ việc, cậu ta cũng đã sẵn đứng đó từ trước.
“Dạ, thưa Phó Bếp,” Ha Sang-woo cúi chào, mắt sáng lên, rồi vội vàng cụp xuống như sợ lộ sự vui mừng.
Họp xong, Junho đang xếp tờ danh sách thì một giọng nói trầm trầm vang lên từ cửa.
“Ba món rán so với năm món hầm.” Seo Man-chul đứng khoanh tay, người nghiêng vào khung cửa. Ông ta không nhìn Junho mà nhìn tờ giấy. “Ta mười năm. Ngươi bốn tháng.”
“Tôi biết anh không hài lòng.”
“Ta không có chuyện với ngươi.” Seo thở ra, và lần này nghe giống người nói thật. “Có chuyện với quyết định của trưởng bếp. Ta ở đây mười năm.”
“Vậy hãy hỏi trưởng bếp, thưa anh. Không phải hỏi tôi.”
“Ta hỏi rồi.” Ông ta quay đi. “Ông ấy bảo: món nào ngon thì lên bàn.”
Junho nhìn theo tấm lưng rộng xa dần. Nỗi bực của ông ta không phải không có cơ sở, và anh không thể làm gì để đổi điều đó. Chỉ có thể làm tốt phần việc của mình.
Chiều hôm ấy, một đoàn người từ Hộ tào đến bếp: hai thư lại mang bàn tính, một người cầm sổ, và giữa họ là một ông quan tròn trịa, má phính, mắt híp lại thành hai đường chỉ nhỏ khi cười. Ông ta mặc áo xanh thêu hạc, đai ngọc nhạt màu. Cả bếp cúi chào thật thấp.
“Phán thư Gu,” Kim giới thiệu với Junho, giọng bình thản không biểu cảm. “Hộ tào Phán thư lo ngân khố cho mọi bữa tiệc của cung.”
“Không dám, không dám.” Phán thư Gu xua tay, cười ha hả. “Chỉ lo cho sổ sách không bị rách thôi. Năm nay ngân khố chặt, Kim trưởng bếp ạ. Hai mươi món, ba trăm khách, nguyên liệu đúng định mức, không thêm không bớt. Ta biết bếp giỏi xoay xở, nhưng xoay xở đúng sổ thì chúng ta đều vui.”
“Chúng tôi sẽ đúng sổ,” Kim đáp.
Phán thư Gu quay sang Junho. Hai đường chỉ nhỏ ấy chậm rãi nhìn từ trên xuống dưới, dừng lại ở chiếc tạp dề đỏ sẫm.
“Đây là vị Phó Bếp mới? Ta nghe nói canh rong biển của ngươi làm Vương hậu nương nương ăn được cơm.” Ông ta cười, lần này nhẹ hơn. “Hay lắm. Hay lắm. Ta nhớ tên ngươi, Phó Bếp Choi.”
“Đa tạ đại nhân.”
Phán thư Gu gật gù rồi đi tiếp, theo sau là đám thư lại với tiếng bàn tính lách cách. Junho đứng nhìn theo, không hiểu sao trong tiếng cười hiền hậu ấy có một thứ rất nhỏ làm anh nhớ đến các vị giám đốc tài chính thời anh còn làm bếp trưởng: người cười nhiều nhất bao giờ cũng là người đếm kỹ nhất.
Tối ấy, anh ngồi trong góc bếp dưới ngọn đèn dầu, trải ra tờ giấy lớn và bắt đầu viết kế hoạch. Dol-soe ngồi bên bóc hạt dẻ, Bok-dong mài dao, Ha Sang-woo lặng lẽ nhặt từng hạt táo tàu bỏ hạt. Anh viết ra từng món: nguyên liệu chính, nguyên liệu dự phòng, giờ bắt đầu hầm, giờ ngâm, giờ nướng. Món nào cần người nào, món nào cần lửa nào. Mỗi dòng anh để chừa một khoảng trống nhỏ, cho những điều chưa lường được.
Ha Sang-woo nhìn qua vai anh, đọc một lúc rồi nói nhỏ: “Phó Bếp để chừa chỗ trống mỗi dòng ạ?”
“Vì không bao giờ có ngày nào đi đúng như kế hoạch.”
“Em chưa thấy ai làm vậy.”
“Ở nơi tôi từng học, người ta gọi đó là chừa đường lui.” Junho nói, không ngẩng đầu. Câu trả lời đúng sự thật, và anh thấy dễ chịu hẳn khi có thể nói một câu thật mà không cần che đậy.
[Lập kế hoạch tốt. Xác suất thành công của nhiệm vụ tiệc tăng 15%.] Anh đặt bút xuống, gấp tờ giấy làm tư, bỏ vào túi áo, nơi nó sẽ nằm suốt ba ngày tới.