Chương 15: Hàng Giao Muộn

Thanh tra Okabe nghe Tanaka trình bày trong phòng làm việc chật ních hồ sơ ở trụ sở, hai tay đan trước bụng, mắt nhìn thẳng. Anh nói từ sợi chỉ đỏ, hai lỗ đinh, bốn ổ khóa cùng loại, cuốn sổ của ông Noguchi, đến cái tên Kurata Ren và tấm ảnh nhân viên của Marukichi. Khi anh nói xong, Okabe không nói gì suốt gần một phút.

“Giao hàng thực phẩm,” ông nhắc lại. “Ba năm. Đội tôi ghi người đó vào cột dịch vụ định kỳ.”

“Tôi biết.”

“Và anh muốn tôi tin rằng một người đàn ông được cả ba gia đình khen là lễ phép, đúng giờ, đáng tin, chính là kẻ cầm chìa sao?” Ông lắc đầu, nhưng ánh mắt không phản đối. “Tôi tin. Vấn đề là tôi không thể xin lệnh bắt chỉ vì một cuốn sổ bảo trì khóa và một cái tên trùng giọng. Luật sư của hắn sẽ nghiền nát chúng ta.”

“Vì vậy tôi muốn bắt quả tang.”

Họ dựng kế hoạch trong hai giờ. Gia đình Kitamura, người đã chịu tin Tanaka sau khi nghe anh kể chi tiết, đồng ý hợp tác với điều kiện không một tờ báo nào biết. Thứ Tư, khi Murata đến giao hàng, bà giúp việc nhà Kitamura sẽ nói với anh ta, như một chuyện thường tình giữa người quen, rằng cuối tuần cả nhà về quê ăn giỗ, và cửa hàng sẽ gửi đến một chiếc vòng cổ ngọc bích đáng giá đang chờ định giá, tạm cất trong ngăn kéo thư phòng. Tin được phát ra đúng kênh Murata có thể nghe thấy: cái bếp, cái kho, cái cửa sổ.

Chiều thứ Tư, Tanaka ngồi trong chiếc xe thuê ở góc phố nhà Kitamura, theo dõi chiếc xe tải nhỏ của Marukichi lăn bánh đến, dừng ở cổng bếp sau. Murata Shin bước xuống, mặc đồng phục xanh, mũ lưỡi trai, mang thùng hàng bằng cả hai tay. Anh ta chào bà giúp việc bằng một cái cúi đầu khiêm nhường, nói điều gì đó khiến bà bật cười. Rồi anh ta vào kho, đặt hàng lên giá, thêm vài phút nữa mới ra, vẫy tay chào rồi lái xe đi.

[Phân Tích Tâm Lý cơ bản: Đối tượng thư thái. Không có dấu hiệu cảnh giác. Một số cử chỉ ở nhà kho (ánh mắt hướng về cửa sổ trong ba giây) có thể đáng chú ý.] Ba đêm liền anh ngồi trong bóng tối căn nhà Kitamura. Từ tối thứ Năm gia đình rời đi thật, đèn tắt, cổng khóa, hàng xóm thấy chiếc xe riêng của Kitamura chạy về hướng cao tốc. Okabe bố trí sáu người, Sakamoto ở trong vườn, hai đội ở hai đầu ngõ sau, còn Tanaka và Okabe nấp trong phòng ăn sát thư phòng, không bật đèn, không nói chuyện. Cửa tủ gỗ cạnh họ có mùi long não. Tiếng ve đã tắt, thay bằng tiếng dế kêu dè dặt.

Một giờ mười phút sáng, ổ khóa cửa bếp sau cựa mình.

Tiếng chìa tra vào, quay, cách tay chậm rãi của người đã làm việc này nhiều lần. Cánh cửa mở không phát ra tiếng. Bước chân đi qua bếp, qua hành lang, không thắp đèn pin, vì người này không cần. Anh ta biết nhà này như biết lòng bàn tay. Ở thư phòng, ngăn kéo khẽ kêu lên khi có người kéo ra.

Okabe giơ tay. Tanaka bật công tắc đèn.

Murata Shin đứng cạnh bàn viết, hai tay còn đeo găng, ngón tay vẫn chạm vào chiếc hộp nhung. Anh ta nhìn Tanaka, rồi nhìn Okabe cùng hai cảnh sát vừa chắn nốt khung cửa, và khuôn mặt vốn lễ phép của anh ta không đổi sắc, chỉ có đôi mắt già đi vài tuổi trong một nhịp thở.

“Anh Murata,” Tanaka nói. “Hàng hôm nay giao muộn rồi.”

Anh ta không chạy. Cũng không phản kháng. Anh ta đặt chiếc hộp nhung xuống mặt bàn rất nhẹ, như đặt một thùng cá đã kiểm tra tươi, rồi ngồi xuống chiếc ghế gần nhất.

Trong phòng thẩm vấn, hai giờ sau, anh ta nói gần như không bị ngắt lời. Mẹ anh nằm viện ở Aomori sáu năm với căn bệnh gan, tiền thuốc ăn hết phần lương, rồi hết cả khoản vay anh đứng ra. Công việc giao hàng cho anh thấy nhiều thứ mà người ta không cố tình giấu: ngăn nào cất nữ trang, két nào đặt trong phòng nào, khi nào cả nhà vắng. Lần đầu anh chỉ nghĩ đến chuyện đó như người nhìn qua cửa sổ tiệm vàng. Rồi lần thứ ba, thứ tư, anh bắt đầu tính toán.

“Sợi chỉ đỏ ở cửa sổ nhà kho,” Tanaka hỏi. “Để làm gì?”

“Để tìm cái cửa trong bóng tối, và để biết có ai chạm vào nó không.” Murata nhìn xuống đôi tay. “Tôi nới chốt cửa sổ mỗi nhà khi xếp hàng. Phòng khi chìa sao có vấn đề. Nhà Kitamura, đêm ấy chó hàng xóm sủa nên tôi đi vội, quên rút sợi chỉ.”

“Ba nhà này tin anh.”

“Phải.” Giọng anh ta rất khẽ. “Ba năm ngày nào tôi cũng mang đồ ăn đến, không ai hỏi tên thật của tôi lần nào.”

Tanaka không đáp. Có những câu không cần câu trả lời, chỉ cần một người đứng nghe cho hết.

Khi trời hửng sáng, Okabe đứng cùng anh ở sân sau nhà Kitamura, nơi những chiếc xe cảnh sát đang quay đầu lại. Ông hút một điếu thuốc anh chưa từng thấy ông cầm trong những ngày trước, hơi khói trắng chậm rãi bốc lên trong ánh sáng nhờ nhờ.

“Đội tôi mất hai tuần chưa tìm ra,” ông nói. “Anh mất bao lâu?”

“Năm ngày, kể từ lúc xem hồ sơ.”

“Cách nhìn của anh khác.” Okabe gật đầu chậm. “Tôi muốn Sở ký hợp đồng cố vấn chính thức với anh. Lương thường xuyên, quyền vào hồ sơ, một văn phòng ở trụ sở nếu anh cần.”

Tanaka im lặng một lúc. Anh nghĩ đến tấm biển đồng trên khung cửa, đến căn phòng nhỏ vừa thuê, đến việc anh vẫn chưa biết nguồn gốc của thứ đang nhấp nháy ở góc mắt mình. Cố vấn chính thức nghĩa là người ta sẽ hỏi anh nhiều hơn.

“Tôi sẽ nghĩ về đề nghị của ông,” anh nói. Okabe gật, không có vẻ phật lòng.

Một thông báo mới đã hiện từ nãy ở góc tầm nhìn. Anh chưa vội đọc. Đề nghị của Okabe sẽ không biến mất khi anh cần thêm vài ngày, và sáng nay, trong mùi thuốc lá, mùi đất ẩm của khu vườn, anh muốn đứng yên thêm một chút.