Chương 14: Người Quen Ở Cửa Bếp

Sáng hôm sau, Sakamoto gọi lại và cho biết kết quả tra hồ sơ cư dân bằng giọng hơi chán nản của người đã đoán trước câu trả lời. Không có ai tên Kurata Ren có quan hệ họ hàng, bạn bè hay công việc với bất kỳ nhà nào trong ba nhà. Ở Tokyo có hơn trăm người mang tên Kurata, vài chục người mang tên Ren, nhưng không ai trong đó liên quan.

“Tên giả,” Tanaka nói. “Tôi cần anh hỏi thêm ba gia đình giúp tôi một câu. Không phải về người trộm. Về những người ra vào cửa bếp.”

“Cửa bếp?”

“Cửa bếp, nhà kho thực phẩm, cái cửa sổ có hai lỗ đinh. Hãy hỏi họ ai thường xuyên đi qua đó, ai được tin đến mức không bị hỏi đến đâu, và hãy ghi đúng từng chữ họ nói.”

Anh ngồi trong văn phòng chờ, quạt máy kêu ro ro, cốc cà phê nguội dần. Hệ thống không bảo anh làm gì khác, và anh bắt đầu quen với những lúc nó im lặng. Anh dùng lúc đó để vẽ ba vòng tròn chồng lên nhau trong sổ, ghi vào mỗi vòng những gì mình biết: tên giả, giọng miền Bắc, tầm vóc trung bình, trạng thái được tin đến mức nhận chìa cửa bếp, và một thói quen kiên nhẫn đủ để đi thu xếp riêng với từng nhà.

Một tiếng sau Sakamoto gọi lại với giọng khác.

“Anh Tanaka, tôi ghi từng chữ như anh dặn. Nhà Mori, bà giúp việc nói: người đến ba ngày một lần là người giao rau cá của bên chợ, một anh trẻ rất lễ phép. Nhà Sugiyama, bà chủ nói: người giao hàng thực phẩm, thứ Hai với thứ Năm, ông bà dùng nhiều năm rồi. Nhà Kitamura thì cậu con trai nói: anh giao hàng của Marukichi, hôm nào nhà vắng thì để hàng vào kho, bố cậu có cho anh ấy giữ chìa cửa bếp để khỏi làm phiền.”

“Marukichi?”

“Một công ty thực phẩm cao cấp ở Toyosu, chuyên giao tận nhà cho các gia đình khá giả. Ba nhà này đều là khách hàng của họ.” Sakamoto ngừng, giọng bắt đầu nhanh lên. “Anh nghĩ… người này?”

“Tôi chưa nghĩ gì cả. Tôi muốn nhìn tận mắt.” Anh ngừng một nhịp. “Anh còn nhớ khi cảnh sát lập danh sách người ra vào các nhà này, họ có ghi người giao hàng không?”

Im lặng ở đầu dây bên kia. “Có ghi,” Sakamoto nói cuối cùng. “Nhưng ở cột dịch vụ định kỳ. Không ai gạch dưới. Còn chuyện chìa khóa…” Anh ta ngừng, rồi nói chậm hơn. “Lúc cảnh sát hỏi ai giữ chìa, cả ba nhà chỉ kể người nhà và người giúp việc. Cái chìa cửa bếp giao cho người giao hàng, họ coi là chuyện vặt từ lâu rồi.”

Chiều muộn anh đến Toyosu bằng tàu điện, đi bộ qua dãy kho lạnh bằng thép sáng loáng, mùi cá lẫn mùi dầu xe nâng và nước đá. Văn phòng Marukichi nằm ở tầng hai một tòa nhà thấp, bên trong chỉ có hai bàn làm việc và một tấm bảng trắng kín tên tuyến giao hàng. Người quản lý điều phối, ông Yoshida, hơn bốn mươi tuổi, đang gọi điện thoại, vừa gọi vừa vẫy tay mời anh ngồi.

Tanaka đưa danh thiếp và nói rõ anh là thám tử tư làm việc cùng cảnh sát Tokyo, đang tìm hiểu một vụ liên quan đến an ninh của ba khách hàng. Ông Yoshida cau mày, nhưng khi nghe tên ba gia đình, vai ông chùng xuống.

“Tuyến phía tây nam, cao cấp. Mori, Sugiyama, Kitamura, cả vài nhà khác. Tuyến đó do Murata Shin đảm nhận ba năm nay.” Ông lấy tập hồ sơ nhân viên từ ngăn kéo. “Ba mươi tám tuổi, quê Aomori. Không một lần phàn nàn, không một lần giao nhầm hàng, không một lần để hỏng cá. Nhà nào cũng khen. Hai năm trước một bà khách còn gửi cho cậu ta cả hộp bánh tạ ơn.”

“Tôi có thể xem ảnh không?”

Tấm ảnh thẻ nhân viên cho thấy một người đàn ông tầm vóc trung bình, tóc cắt gọn, nụ cười vừa phải. Không có đặc điểm gì. Tanaka chụp lại bằng điện thoại, gửi cho Sakamoto kèm hai chữ: cho xem. Chưa đầy mười phút sau Sakamoto nhắn lại. Cậu con trai nhà Kitamura nhận ra ngay: “Anh Shin giao hàng chứ ai.” Rồi một tin nữa, dài hơn: ông Noguchi ở Asakusabashi nhìn ảnh thật lâu, rồi bảo, “Chính là anh Kurata.”

Tanaka đứng một mình giữa hành lang xi măng lạnh của tòa nhà, cuối tầng hai, nơi tiếng xe nâng vọng qua cửa sổ.

[Xác nhận: Murata Shin = Kurata Ren. Độ tin cậy: cao. Động cơ khả dĩ: nợ nần, nhu cầu tài chính. Không đủ dữ kiện để kết luận.] Mọi thứ vừa khớp vào nhau mà không gây tiếng động nào. Người này đến nhà họ ba ngày một lần suốt ba năm. Anh ta biết nhà kho nằm ở đâu, biết lịch cả nhà đi vắng vì lịch treo ngay trong bếp, biết gian phòng nào ít ai vào vì chính anh ta nhìn thấy chúng khi mang hàng. Anh ta xin giữ chìa cửa bếp bằng lý do dễ chịu nhất trên đời: đỡ phiền gia chủ. Rồi sau đó anh ta làm thêm chìa ở một tiệm khóa xa chỗ làm, dưới một cái tên khác, và nới lỏng chốt cửa sổ nhà kho để có sẵn đường lui. Thứ duy nhất mà anh ta cần là lòng tin, và anh ta đã tích lũy nó, từng chuyến hàng đúng giờ một, trong ba năm.

Đó chính xác là loại người không bao giờ lọt vào mắt người điều tra khi nghĩ về một vụ trộm có tổ chức.

“Ông Yoshida,” anh quay vào văn phòng, “xin hỏi thêm một điều. Tuần này Murata đang chạy tuyến nào, và ông có biết anh ta có định nghỉ phép không?”

Ông Yoshida lật sổ. “Anh ta xin nghỉ từ Chủ nhật này, bảo về quê một chuyến. Vì sao?”

Trong đầu Tanaka, một đường mờ vừa hình thành. Nếu Murata định nghỉ từ Chủ nhật, thì hắn sắp đến nhà một trong ba gia đình lần cuối cùng, hoặc nhà thứ tư, và hắn sẽ đến vào lúc nhà trống.

“Tôi cần ông giúp một việc,” anh nói. “Đừng nói với anh ta là có ai đến hỏi.”