Chương 13: Cái Tên Trong Cuốn Sổ

Noguchi Shigeru nói chuyện về khóa theo cách những người khác nói chuyện về con cái. Trước khi Tanaka kịp bịa xong cái cớ về chiếc kho của nhà vợ cần thay ổ khóa, ông đã đặt xuống quầy ba chiếc xi lanh bằng đồng mòn bóng, giải thích từng chi tiết với đôi mắt sáng rỡ.

“Loại này bây giờ chẳng ai làm nữa,” ông nói, lắc chiếc xi lanh cho các chốt kêu lách cách. “Dân trong nghề gọi nó là khóa chuồn chuồn vì hai cái chốt xếp chéo như đôi cánh. Thời bong bóng nhà nào khá giả cũng lắp. Giờ người ta thích khóa điện tử, khóa vân tay, nhìn thì sang mà hỏng cái là cả nhà đứng ngoài cửa.” Ông cười. “Còn khóa chuồn chuồn, tôi bảo trì cho các nhà cũ khắp Tokyo, ba chục khách, nhiều người dùng cả chục năm.”

Trên tường sau lưng ông treo một dãy bản vẽ cắt ngang các loại khóa, bút mực đen tay vẽ rất tỉ mỉ, bên cạnh vài mô hình bằng gỗ sơn. Tanaka dừng ở một tấm. Chiếc xi lanh hai chốt xếp chéo, đúng loại mà anh đã nhìn thấy ở cửa bếp nhà Mori, nhà Sugiyama và nhà Kitamura.

[Ghi nhận: bản vẽ khớp với ổ khóa tại cả ba hiện trường. Loại khóa hiếm. Người làm việc với nó thường là những thợ đã lâu năm.] Anh nói mình đang định làm thêm vài chiếc chìa dự phòng cho kho hàng, vì con trai anh cũng sẽ vào ra, và hỏi ông thường làm việc đó thế nào cho đảm bảo. Câu hỏi nghe rất thường, rất giống một người khách cẩn thận. Noguchi gật đầu tán thưởng.

“Làm chìa dự phòng cho khóa chuồn chuồn không đơn giản như mấy tiệm làm chìa ở ga đâu. Phải tra mã trong sổ của tôi, phải có người nhà xác nhận, tôi quen thế.” Ông vỗ cuốn sổ bìa da dày đặt cạnh máy tính tiền. “Tôi luôn gọi hoặc nhắn cho gia đình trước khi giao chìa cho bất kỳ ai, kể cả người họ hàng đến lấy thay.”

“Ông có thể cho tôi xem sổ không? Để tôi biết cách ghi nhận người ta tin cậy thế nào.”

“Cứ xem, cứ xem.” Ông đẩy cuốn sổ sang. Không một chút do dự. Với ông, đây chỉ là một khách hàng cẩn thận muốn học cách làm ăn.

Tanaka lật từng trang. Trang giấy ố vàng, chữ viết nghiêng, mỗi dòng ghi ngày, địa chỉ, loại khóa, số chìa, người yêu cầu và ai đã xác nhận. Anh đọc chậm, không bỏ qua dòng nào, như một khách hàng đang cân nhắc uy tín. Nhưng mắt anh chỉ tìm hai thứ: ba địa chỉ trong cuốn sổ tay của anh và những tên lặp lại.

Ở ba tháng gần nhất, có ba dòng cách nhau vài tuần.

Tháng Năm, địa chỉ nhà Mori, Setagaya. Người yêu cầu: Kurata Ren, nhận chìa thay gia đình. Hai chìa dự phòng cho cửa bếp. Xác nhận qua điện thoại: bà giúp việc nhà Mori.

Giữa tháng Sáu, địa chỉ nhà Sugiyama, Meguro. Người yêu cầu: Kurata Ren. Ghi chú: để vào cửa bếp khi cả nhà đi vắng. Xác nhận qua điện thoại: bà Sugiyama.

Đầu tháng Bảy, địa chỉ nhà Kitamura, Nerima. Người yêu cầu: Kurata Ren. Xác nhận qua điện thoại: cậu con trai, người vừa nghe máy đã bảo “vâng, bố cháu có dặn rồi”.

Tanaka giữ nguyên nét mặt. Một nhịp tim dài trôi qua trong lồng ngực anh, nhưng cuốn sổ trên tay vẫn nằm yên.

Cùng một cái tên, ba lần, ba nhà. Mỗi lần có một người trong nhà nhấc máy xác nhận với ông Noguchi mà không hỏi gì thêm, vì với họ chuyện chiếc chìa đã được thu xếp từ trước, và người ta ít khi nghi ngờ điều mình đã gật đầu. Quy trình của ông Noguchi chạy tốt với người trung thực, nhưng nếu ai đó biết trước cách nó vận hành và đủ kiên nhẫn đi thu xếp riêng với từng gia đình thì nó biến thành một cánh cửa mở.

Anh đặt cuốn sổ xuống, nói với Noguchi giọng vẫn nhẹ nhàng: “Ông có nhớ ông Kurata trông thế nào không? Nghe tả thì chắc ông là người đáng tin. Tôi muốn giới thiệu thêm khách.”

“Kurata?” Ông Noguchi nhíu mày một chút, như thể đang lật một ngăn kéo ký ức. “Ừ, cái anh đến đặt ba bốn lần ấy. Tầm vóc trung bình, nói giọng miền Bắc, hình như Tohoku. Ăn mặc gọn, nhưng không sang. Khoảng ba mươi lăm, bốn mươi. Lúc nào cũng lịch sự, đến đúng hẹn, trả tiền ngay.” Ông ngừng. “Không có gì đặc biệt. Anh biết đấy, có người mình nhìn một lần quên ngay.”

[Phân tích: Mô tả trung bình có chủ ý. Người này không muốn để lại ấn tượng nào đủ để nhớ lâu.] “Cảm ơn ông.” Tanaka đứng dậy, cúi chào. “Tôi sẽ bàn lại với con trai về cái kho rồi báo ông.”

Noguchi tiễn anh ra tận cửa, hình ảnh của một người không có gì để giấu, và thực sự không biết mình vừa giúp cuộc điều tra tiến được bao xa. Chiếc chìa khóa đồng khổng lồ ngoài cửa vẫn đung đưa chậm rãi khi anh bước ra phố.

Bên ngoài, giữa tiếng ve và mùi hạt cườm nóng nắng, anh mở sổ ra viết: Kurata Ren. Tên giả? Sakamoto kiểm tra hồ sơ cư dân.

Rồi anh viết thêm một dòng nữa, bên dưới. Ba gia đình không quen biết nhau, vậy mà cả ba đều đã gật đầu trước với cùng một người, đủ tin để giao chìa cửa bếp cho một cái tên mà không ai nhớ ra mặt. Đó không phải kẻ từ xa đến. Đó là người đã đứng đủ lâu trong cuộc sống hằng ngày của họ để trở thành một phần của bối cảnh.

[Gợi ý: Thu hẹp danh sách bằng cách xác định ai có thể xuất hiện thường xuyên tại cả ba gia đình trong cùng một khu vực địa lý.]