Chương 12: Sợi Chỉ Đỏ

Ông Kitamura chờ họ ở cổng, hai tay bắt chéo sau lưng, nhìn Sakamoto bằng ánh mắt của người đã nói quá nhiều lần cùng một chuyện cho quá nhiều cảnh sát. Ông ngoài năm mươi, bộ vest sáng màu cắt may rất vừa, chiếc đồng hồ trên cổ tay trái to hơn mức một người kín đáo thường đeo. Khi nghe Tanaka giới thiệu mình là thám tử tư làm việc cùng cảnh sát, ông nhíu mày.

“Tôi không muốn chuyện này lọt ra ngoài,” ông nói. “Ba tiệm của tôi sống nhờ danh tiếng. Khách mà nghe nhà chủ bị trộm thì họ sẽ hỏi hàng của tôi có an toàn không.”

“Tôi chỉ hỏi những gì cần hỏi,” Tanaka đáp. “Và tôi hứa không nói chuyện này với ai ngoài người trong hồ sơ.”

Căn nhà Nerima rộng, ngổn ngang những chậu cây to. Chiếc nhẫn kim cương và tiền quỹ đã biến mất khỏi ngăn kéo khóa trong thư phòng tầng một, cũng không để lại vết nào. Anh đứng ở thư phòng một lúc, nghe tiếng ve ngoài vườn, rồi đi dọc hành lang xuống bếp, nơi anh nghĩ người ta phải đi qua nếu muốn vào nhà mà không bị nhìn thấy từ con đường trước.

Nhà kho thực phẩm nằm cạnh cửa bếp sau, một gian chật có vài giá để gạo, chai nước tương và hộp trà. Cửa sổ nhỏ ở cuối gian nhìn ra lối đi hẹp giữa nhà và hàng rào. Ánh sáng chiều hắt vào đúng góc khung gỗ.

[Quan sát nâng cao: Khung cửa sổ, phía trên bên phải. Có vật rất mỏng.] Một sợi chỉ đỏ, mảnh như tơ nhện, căng giữa hai chiếc đinh nhỏ đóng vào khung gỗ, cách nhau khoảng sáu phân. Chỉ không bị đứt, không bị cuốn. Nó được căng đều và buộc chặt, theo kiểu của người quen làm việc có chủ đích. Dưới sợi chỉ, chốt cài cửa sổ lỏng ra khỏi khung, hai con vít chỉ còn xoay được nửa vòng, đủ để cửa mở ra nếu ai đó đẩy từ bên ngoài.

“Cái này là gì?” Sakamoto hỏi, cúi sát.

“Tôi cũng muốn biết.” Tanaka chụp ảnh sợi chỉ, hai chiếc đinh, hai con vít. “Anh gọi giúp tôi nhà Mori với nhà Sugiyama, hỏi họ có từng thấy hai chiếc đinh nhỏ như thế này ở cửa sổ nhà kho thực phẩm không.”

“Nhà kho ạ? Họ đâu có bị mất đồ ở đó.”

“Anh cứ hỏi.”

Sakamoto đi ra hiên gọi điện, vừa đi vừa nhăn mặt vì chưa hiểu. Tanaka ở lại nhìn sợi chỉ. Hệ thống đưa ra một dòng, như thể hiểu anh đang nghĩ gì.

[Chức năng khả dĩ của sợi chỉ: đánh dấu vị trí trong bóng tối, hoặc kiểm tra xem cửa sổ có từng bị chạm vào. Cả hai đều cho thấy người đặt sợi chỉ cần quay lại nhiều lần.] Mười phút sau Sakamoto quay lại, vẻ mặt hơi khác. “Nhà Sugiyama có hai lỗ đinh như anh tả. Bà ấy nói đó là lỗ treo lưới chống muỗi cũ. Nhà Mori thì…” Anh ta ngừng, đọc lại ghi chú. “Bà Mori đi tìm một lúc, rồi báo là có thật, hai lỗ nhỏ ở khung cửa sổ nhà kho, bà chưa bao giờ để ý. Nhà bà chưa từng treo lưới muỗi.”

Tanaka chưa nói gì. Anh đứng thẳng dậy, quay lại nhìn gian kho nhỏ, lần này với một thứ nhìn khác. Ở cả ba nhà, hung thủ đều đã đứng ở đúng một nơi, một nơi không ai coi là quan trọng: nơi người ta cất gạo và nước tương. Hắn không cậy cửa trước, không đập cửa sổ phòng khách. Hắn chuẩn bị sẵn một đường vào dự phòng, và đánh dấu nó để tìm ra trong bóng tối.

“Anh nghĩ kẻ đó có chìa khóa nhà, đúng không?” Sakamoto nói. “Vậy tại sao còn phải chuẩn bị cửa sổ?”

“Vì hắn không chắc chìa khóa sẽ luôn khớp. Chìa sao đôi khi lệch vài phần mười milimét.” Anh chỉ vào ổ khóa cửa bếp sau, cũng thuộc loại xi lanh hai chốt đời cũ như hai nhà kia. “Hắn chọn những nhà dùng cùng một kiểu khóa. Hắn không lấy chìa của một nhà, hắn làm chìa cho cả ba.”

Anh quay sang ông Kitamura đang đứng ngoài cửa kho, lo lắng nhìn họ. “Ổ khóa nhà ông ai bảo trì?”

“Mỗi năm một lần có thợ đến tra dầu, thay lò xo, kiểm tra lại,” ông đáp. “Ông Noguchi, tiệm khóa ở Asakusabashi. Cả họ nhà tôi đều dùng ông ấy, đã mười lăm năm.”

Sakamoto đã rút điện thoại ra. Một cuộc gọi nữa, ngắn hơn. Anh ta cúp máy, mặt nhợt đi.

“Nhà Mori và nhà Sugiyama cũng thế. Cùng một thợ khóa.” Giọng anh ta nhỏ lại. “Chúng tôi đã gặp ông Noguchi hồi đầu. Ông ấy làm nghề hai mươi năm, không tiền án, lúc nào cũng hợp tác. Đội đã loại ông ấy khỏi danh sách.”

“Một người có lý lịch sạch vẫn có thể làm lộ điều gì đó mà không hề biết,” Tanaka nói. “Tôi sẽ không hỏi ông ấy như hỏi nghi phạm.”

Chiều hôm đó anh đến Asakusabashi một mình. Con phố nhỏ sau ga hai bên là các tiệm bán hạt cườm, dây ruy băng, búp bê mùa lễ hội, cửa kính chất cao đến trần những hộp màu sắc rực rỡ, bà bán hàng ngồi sau quầy vừa xâu hạt vừa liếc nhìn người qua đường. Tiệm khóa nằm kẹp giữa tiệm hạt cườm và một cửa hàng giấy gói, biển gỗ đã bạc màu: NOGUCHI KAGI-TEN. Một chiếc chìa khóa đồng to bằng cánh tay treo lủng lẳng ngoài cửa, đung đưa nhẹ mỗi khi có xe đi qua.

Anh đứng trước cửa một lúc. Bảng thông báo khẽ rung.

[Gợi ý tiếp cận: khách hàng. Lý do: nhà có kho hàng cần thay ổ khóa. Không nêu liên hệ với cảnh sát.] “Cậu nghĩ ra từ bao giờ thế,” anh lẩm bẩm, đẩy cánh cửa.

Chuông cửa leng keng. Mùi dầu máy và đồng nguội lan ra, và sau quầy, một người đàn ông ngoài sáu mươi, tóc cắt ngắn, đeo kính gọng đen, ngẩng lên từ tấm bản vẽ dở. Ông cười, nụ cười của người đã quen khách ghé vào hỏi giá.