Chương 11: Ba Căn Nhà Không Dấu Vết

Thanh tra Okabe Seiji bước vào văn phòng của Tanaka vào một chiều tháng Tám oi bức, mang theo một cặp hồ sơ dày và vẻ mặt của người đã đi qua tấm biển đồng hai lần trước khi chịu đẩy cửa. Ông khoảng năm mươi hai tuổi, vai rộng, áo sơ mi trắng đã thấm mồ hôi ở lưng, tiếng ve ngoài phố vọng vào đều đặn như ai đó đang xé giấy.

“Trung sĩ Kawai ở Yanaka là bạn cùng khóa của tôi,” ông nói, ngồi xuống không chờ mời. “Anh ta kể chuyện hộp gỗ và cuộn tranh. Tôi nói với anh ta là tôi không thích thám tử tư.”

“Vậy sao ông đến?”

“Vì tôi còn không thích hơn việc để hồ sơ nằm yên.” Okabe đặt cặp lên bàn, đẩy nó sang. “Ba vụ trộm trong năm tuần, tất cả ở những nhà khá giả. Hai tuần nay đội của tôi chưa tìm ra dù chỉ một sợi tóc.”

Tanaka mở cặp. Ba nhà, ba bộ ảnh hiện trường. Mori, chủ một công ty buôn ngọc trai ở Setagaya, mất một chuỗi ngọc trai biển Nam trong tủ khóa của phòng làm việc tại nhà. Sugiyama, chủ chuỗi nhà hàng ở Meguro, mất ba triệu yên tiền mặt cùng vài thỏi vàng nhỏ trong két sắt đặt ở một gian chiếu ít khi có người vào. Kitamura, chủ ba tiệm bán đồng hồ và trang sức ở Nerima, mất một chiếc nhẫn kim cương và tiền quỹ cuối tháng. Trong cả ba vụ, cửa không bị cậy, cửa sổ không bị phá, két không bị khoan. Và cả ba lần, cả nhà đều vắng mặt vào buổi tối xảy ra chuyện: Mori đi nghỉ cuối tuần, Sugiyama dự tiệc tất niên của công ty, Kitamura về quê ăn giỗ.

“Kẻ này biết nhà nào cất gì ở đâu,” Okabe nói. “Không phải bọn trộm lượn qua rồi vào thử vận may. Hắn đến đúng chỗ, lấy đúng thứ, đi ra như chưa từng vào.” Ông gõ ngón trỏ lên mặt bàn. “Tôi không biết thám tử tư làm được gì mà người của tôi không làm được. Nhưng ông Kawai bảo anh nhìn những thứ người khác không nhìn.”

“Tôi cần tự do hỏi bất cứ ai và đến bất cứ nơi nào mà đội ông đã đến,” Tanaka nói. “Không ai chỉ tôi phải hỏi thế nào.”

“Tôi sẽ cử Sakamoto đi cùng, để các gia đình không đóng cửa trước mặt anh. Còn lại thì tùy anh.” Okabe đứng dậy, ngập ngừng, rồi nói thêm, giọng thấp hơn: “Anh cũng nên biết một điều. Các nhà này không phải loại dễ bị xúc phạm. Nếu anh làm họ mất mặt, tôi sẽ không bênh anh được.”

Khi ông ra khỏi cửa, bảng thông báo mở ra.

[Nhiệm vụ 20 — Cấp Khó: Xác định kẻ đứng sau chuỗi ba vụ trộm. Phần thưởng: 400 EXP. Ghi chú: kẻ thực hiện có kế hoạch dài hạn.] Sáng hôm sau Sakamoto Ryō, một điều tra viên hai mươi bảy tuổi có đôi mắt hay nhìn xuống đất, lái xe đưa anh đến Setagaya. Nhà họ Mori là một ngôi nhà hai tầng bọc gạch, vườn cắt tỉa cẩn thận. Ông Mori dẫn anh lên phòng làm việc ở tầng hai, nơi một chiếc tủ gỗ óc chó có ngăn khóa nằm sát tường. Chuỗi ngọc trai chỉ còn lại chiếc hộp nhung rỗng.

“Chìa khóa tủ ông giữ ở đâu?”

“Trong túi áo vest, lúc nào cũng mang theo. Cả hôm đi nghỉ cũng thế.”

Anh quan sát ổ khóa ngăn tủ, rồi xuống cầu thang quan sát ổ khóa cửa sau, nơi người ta cho rằng kẻ trộm đã vào. Cả hai đều sạch, không một vết xước kim loại. Nó là loại ổ xi lanh hai chốt đời cũ, thứ khóa từng bán nhiều ở Tokyo thời bong bóng và giờ chỉ còn thấy trong những nhà không thích thay đồ.

[Ghi nhận: Ổ khóa cửa sau loại xi lanh hai chốt đời cũ, hiếm. Mở không để lại dấu thường cần chìa sao hoặc dụng cụ chuyên dụng.] Chiều cùng ngày họ đến Meguro. Nhà Sugiyama khang trang hơn, nhưng gian chiếu đặt két sắt lại nằm cuối hành lang, có mùi giấy cũ và dầu đèn. Bà Sugiyama giải thích rằng chiếc két chỉ có hai người biết mã, vợ chồng bà. Mã số không bị ghi ở đâu, cũng không có ai đứng gần. Cửa két mở bằng chính mã số đó.

“Ai ra vào nhà mình thường xuyên nhất, thưa bà?” Tanaka hỏi.

“Người giúp việc buổi sáng, thợ làm vườn mỗi tháng, người bán gạo, người bán rượu… bao nhiêu năm nay vẫn thế.”

Ổ khóa cửa bếp ở đây cũng cùng loại với nhà Mori. Anh viết điều đó vào sổ rồi bước ra nhà kho thực phẩm kế bên, nơi một cửa sổ nhỏ nhìn ra con ngõ sau, rộng đủ cho một người gầy chui qua. Trên khung gỗ của cửa sổ có hai lỗ đinh li ti, ngang tầm mắt, hơi lệch nhau như thể có thứ gì từng được căng giữa chúng. Anh chạm vào lỗ nhỏ. Mép gỗ khô, hơi sáng màu, không có gì để kết luận là mới hay cũ.

[Chi tiết nhỏ ghi nhận: hai lỗ đinh trên khung cửa sổ nhà kho. Không đủ dữ kiện để xếp loại.] “Cái này có từ lâu không ạ?” anh hỏi bà Sugiyama.

“Hai lỗ đó? Chắc là từ lúc chồng tôi treo lưới chống muỗi hồi mùa hè năm kia.”

Câu trả lời hợp lý, và anh gật đầu. Nhưng khi quay ra xe, anh vẫn ghi vào cuốn sổ một dòng ngắn: lỗ đinh, nhà kho, Sugiyama. Anh không biết tại sao. Có những chi tiết người ta ghi lại vì tay đã quen, trước khi đầu óc hiểu được lý do.