Chương 15: Sau Bão

Tối hôm sau, khi giỏ trứng và hai con gà đã được chia bớt cho hàng xóm, nàng ngồi một mình ngoài hiên, nhìn cây anh đào non đứng thẳng giữa sân.

Trời trong và lạnh. Cây trụi lá nhưng ở nách cành đã nhú những đốm nhỏ màu nâu đỏ, nhỏ bằng hạt gạo, chắc lép. Trần Mộc đi ra, bê hai chén trà nóng, đặt một chén vào tay nàng rồi ngồi xuống bậc thềm bên cạnh, khoảng cách vừa đủ để nghe được hơi thở của nhau.

“Cô ổn chứ?”

“Ổn.” Nàng nhìn vào hơi nước bốc lên từ chén. “Chỉ là lạ.”

“Lạ thế nào?”

Nàng nghĩ một lúc. Có những lời nàng chưa tìm được hình dạng, cứ nằm sượng trong ngực cả ngày. “Gần cả năm nay tôi sợ nhất một chuyện. Không phải bị bắt, không phải bị đánh. Tôi sợ vừa học xong cách sống ở đây thì bị người ta đuổi đi. Hôm qua, khi nghe họ nói…” Nàng ngừng lại, bấu ngón tay quanh chén. “Tôi nghe anh thợ rèn nói anh ấy chưa dám mang gà đến cảm ơn. Tôi nghe chị bán hành nói tôi cười với chị hôm kia. Tôi không nhớ mình đã cười.”

“Cô cười thật. Tôi thấy.” Trần Mộc nhấp trà. “Cô cười kiểu nửa mặt, bên trái nhiều hơn bên phải. Trông hơi lệch nhưng thật.”

“Anh để ý kỹ vậy sao?”

Anh khựng lại nửa giây. “Nghề tôi là để ý.” Rồi anh ho khẽ, nhìn ra vườn, tai ửng đỏ trong ánh đèn từ nhà hắt ra. Nàng quay đi cố giấu việc khóe miệng mình đang nhích, nhưng nó nhích bên trái nhiều hơn bên phải, và nàng biết anh đã thấy.

Một lúc sau, nàng nói, chậm: “Bà Ngô đã dâng bánh cho tôi bốn đời mà bà không biết tôi trông như thế nào. Hôm tôi nằm trên bờ sông, bà nhìn mặt tôi là biết. Bà chưa từng nói một lời.”

“Bà tin trước khi được chứng minh.”

“Giống anh.”

“Tôi không tin trước,” anh sửa lại, vẻ nghiêm trang. “Tôi chỉ chờ xem trước khi bỏ chạy. Nghe thì tầm thường, nhưng ít người làm được.”

Nàng bật cười, lần này cười ra tiếng, thấy tiếng cười của mình lạ lẫm nhưng không khó nghe. Cây anh đào khẽ lay trong gió, mấy cái chồi nhỏ rung rung.

“Quan Hạc sẽ đến,” nàng nói khi tiếng cười dứt. “Ông Thanh Phong đã nói. Nếu tôi ở lại, ông ta sẽ kéo cả Thanh Hà vào.”

“Tôi biết.”

“Anh vẫn muốn tôi ở lại?”

Anh nhìn cây anh đào. “Tôi mới trồng cây xong.” Giọng anh điềm tĩnh, nhưng ngón tay trên chén trà siết lại thấy rõ. “Tôi muốn nhìn nó nở. Một người trồng cây không giỏi bỏ cây giữa chừng.”

Không có chữ nào hơn thế, và nàng cũng không đòi. Họ ngồi cho đến khi trà nguội và sương bắt đầu xuống, nàng thấy lòng bàn tay mình ấm hơn bình thường, không biết do trà hay do cái gì khác.

Nửa đêm, nàng tỉnh giấc vì một tiếng động nhỏ.

Tiếng ấy không giống tiếng chuột trong vách, cũng không giống tiếng gió: một âm thanh nhè nhẹ, đều đều, của vật cứng cào lên gỗ. Nàng ngồi dậy, khoác áo, đẩy cửa ra sân.

Trăng non treo trên mái nhà, ánh sáng loãng như nước vo gạo. Cây anh đào đứng im bên tường. Trên cọc tre buộc dây cạnh gốc cây, ai đó đã dựa vào một mảnh vỏ cây dày bằng bàn tay. Mảnh vỏ còn mới, mặt trong lộ ra màu vàng nhạt của gỗ non, những nét khắc chạy thẳng và sâu, như vạch bằng móng tay.

Nàng cúi xuống, ngón tay lướt qua nét khắc đầu tiên, và cái lạnh quen thuộc buốt đến tận khuỷu tay.

Nàng đã từng thấy những nét này. Trên vách hang đá lưng chừng núi Thanh Lung, trong cái ngày đầu tiên nàng chạm vào đá và nhìn thấy bầu trời đầy sao. Những nét ấy không phải chữ người, nhưng nàng không cần ai dạy cách đọc, vì đầu ngón tay đã hiểu trước cả mắt.

Ta đợi. Hang đá. Chỉ mình ngươi.

Và ở góc thấp nhất của mảnh vỏ, một nét khắc nhỏ hơn, vụng hơn, như nét của một đứa trẻ đang tập viết. Nàng không đọc được nó. Nhưng cổ họng nàng tự nhiên khô lại, như thể nó thuộc về một giọng nói đã gọi tên nàng ở đâu đó rất lâu về trước.

“Tuyết?”

Nàng giật mình. Trần Mộc đứng ở cửa, áo choàng khoác vội, tóc rối. Anh nhìn mảnh vỏ trên cọc tre rồi nhìn nàng.

“Tôi nghe tiếng,” anh nói khẽ. “Tưởng có trộm.”

“Không phải trộm.” Nàng đưa mảnh vỏ cho anh. “Là lời nhắn. Từ người trong hang.”

Anh đọc những nét khắc bằng mắt, dù không hiểu gì. Anh vuốt ngón cái trên một nét sâu, rồi buông tay. “Cô đọc được?”

“Tay tôi đọc được.” Nàng cười gượng. “Có người đợi tôi ở hang đá. Chỉ tôi. Tôi nghĩ người ấy từng ở cạnh tôi đêm ấy. Người bay cạnh tôi trong ký ức.”

“Có thể là bẫy.”

“Có thể.”

“Cũng có thể là người.” Trần Mộc nói, mắt vẫn nhìn mảnh vỏ. “Từ mùa mưa đến giờ có thứ gì cứ trườn ngang đầu tường nhà tôi, tôi để ý vệt ướt trên ngói. Nếu nó muốn hại cô thì nó đã vào từ lâu, bức tường ấy có cao gì.”

Nàng im lặng, thấy anh đã nghĩ trước cả những điều nàng chưa nói ra.

“Cô sẽ đi,” anh bảo. Không phải câu hỏi.

“Ngày mai. Hoặc ngày kia.” Nàng đáp. “Tôi cần biết người đó là ai trước khi Quan Hạc đến.”

“Thế thì tôi đi cùng.” Anh gấp mảnh vỏ vào lòng bàn tay, cẩn thận như gấp một lá thư. “Lần này không phải để cô chọn xem tôi đi hay không.”

Nàng nhìn anh trong ánh trăng non, nhìn cái áo choàng xô lệch và đôi mắt thức khuya nhưng không có chút do dự nào. Cây anh đào đứng sau lưng anh, những cái chồi bé tí vươn lên bầu trời đêm.

“Được,” nàng nói.