Chương 12: Nhựa Cây Lão Tùng

Lão Tùng đứng giữa sân tập của Tùng Phong, to đến mức năm đệ tử nắm tay nhau mới ôm nổi thân cây, tán rộng phủ kín nửa sân. Vỏ nó nứt thành những mảng sâu như da voi, sẫm màu, đọng mùi nhựa khô và rêu. Gần gốc, một vết sẹo dài bằng cánh tay người vẫn còn nhận ra hình chữ “Tùng”, nét khắc của vị Tổ Sư đã mất ba mươi năm.

Sáng hôm sau, mọi đệ tử đều dừng buổi luyện kiếm lại. Không ai bảo họ làm vậy. Cả bảy chục người xếp thành hai hàng quanh gốc cây, im lặng và tò mò như đám trẻ con chờ xem làm phép.

“Ba mươi năm,” Phương Lão Tiên nói khẽ, đứng chắp tay trước vết sẹo. Lão tiên không nhìn đứa trẻ bên cạnh mình, mà nhìn cây. “Sư phụ ta dặn, Lão Tùng không cho nhựa người lớn. Người dặn nó chỉ cho trẻ con. Từ hồi người mất, chưa đứa trẻ nào dám tới gần cây này, vì sợ làm nó giận.”

“Ta không phải trẻ con,” ông nói.

“Cây không biết đếm tuổi.”

“Ngài có chắc không?”

“Không,” Phương Lão Tiên đáp thành thật. “Nhưng ta có một đệ tử ba tuổi.”

Ông thở dài, tiến lên hai bước. Bên cạnh ông, Hoa Tiểu Nguyệt đứng sẵn với cái bát ngọc trắng trong tay, hai mắt mở to hết cỡ.

Ông ngước nhìn tán cây. Nó cao hơn ông tưởng, những cành già vươn ra như cánh tay một người khổng lồ đang ngủ. Ông đánh giá bằng con mắt của người từng thấy hàng nghìn loại cây trong hàng nghìn năm. Ba trăm tuổi, có lẽ hơn đôi chút. Còn rất trẻ.

“Ngươi mới ba trăm tuổi,” ông nói với nó, giọng nhỏ, đủ để chỉ vài người đứng sát nghe thấy. “Ta nhìn ngươi như nhìn một đứa nhóc.”

Gió thổi, kẽ lá xì xào. Phía sau, vài đệ tử nín thở.

“Ta không phải Tổ Sư của ngươi, và cũng không có ý định thay ông ấy. Nhưng ta cần một chén nhựa của ngươi, vì có một thứ lửa đang đốt trong người ta, và chưởng môn của ngươi là người duy nhất ở đây có thể giúp, nếu ông ấy có nhựa của ngươi.” Ông dừng lại, nhận ra mình đang giải thích dài dòng với một cái cây. “Nếu ngươi không cho, ta sẽ đi kiếm cây khác. Nhưng sẽ chậm. Và ta sẽ rất tiếc.”

Ông đặt bàn tay nhỏ lên vết sẹo hình chữ “Tùng”, chỗ nét khắc đã mòn nhẵn. Chút linh khí ít ỏi mà thân xác này đã hồi được, ông rót hết vào đó, theo cách ông từng dạy mấy trăm loài cây trong khu vườn cũ rằng ông không phải kẻ đến để chặt chúng.

Không có gì xảy ra trong bốn nhịp thở.

Rồi một tiếng “tách” nhỏ. Từ vết nứt dưới bàn tay ông, một giọt nhựa vàng sẫm trào ra, tròn đầy, long lanh như giọt hổ phách. Giọt thứ hai theo sau. Rồi cả một dòng nhỏ chảy xuống thân cây, chậm rãi, đặc sệt, tỏa ra mùi tùng ấm áp mà cả sân đều ngửi thấy.

“Bát,” ông nói.

Hoa Tiểu Nguyệt run tay đưa bát lên. Dòng nhựa rơi vào đáy ngọc kêu lên một tiếng nhỏ như tiếng chuông.

Phương Lão Tiên quỳ xuống. Lão tiên không nói gì, không động đậy, chỉ úp một lòng bàn tay lên gốc cây, bên cạnh bàn tay đứa trẻ. Mắt lão tiên nhắm lại. Ông nhìn nước mắt chảy dọc theo mũi lão tiên, rơi xuống đất mà không phát ra tiếng nào.

Sau lưng họ, bảy chục đệ tử thở ra cùng một lúc, như thể trong cả sân có chung một lá phổi.

Khi bát đầy tới miệng, ông kéo tay về, hơi chao đảo vì kiệt sức. Ông quan sát màu nhựa trong bát và lẩm bẩm tính nhẩm.

“Chưởng môn,” ông nói, giọng đã đổi hẳn, “công thức ghi một chén nhựa của cây tùng ngàn năm. Cây này mới ba trăm tuổi. Nó chỉ có ba phần mười sức của cây già.”

“Vậy là nghĩa gì?” Phương Lão Tiên hỏi, vẫn quỳ.

“Là ta cần gấp ba.” Ông ngừng lại. “Hoặc gấp hai, rồi bù bằng lửa.”

“Có an toàn không?”

Ông nghĩ về tính chất của tùng. Cây của sự bền bỉ, của tuổi thọ, của sinh trưởng. Nghĩ đến đó thì có một cái gì đó nhỏ xíu trong đầu khẽ gõ cửa. Ông nghe thấy nó. Rồi ông nhìn cánh tay mình, nơi chỉ đỏ đã bò đến khuỷu tay từ đêm qua.

“Đủ an toàn,” ông nói. “Ta sẽ cẩn thận.”

Lúc đó ông chưa biết rằng đó là câu nói liều lĩnh nhất trong cả tháng.

Khi ông đứng dậy, bảy chục đệ tử đã xếp hàng chờ. Không biết bắt đầu từ lúc nào, nhưng họ đã tự xếp một hàng dài ngoằn ngoèo trước mặt đứa nhỏ nhất, mỗi người chìa tay ra với vẻ mặt rất trang nghiêm.

“Sư đệ Tiểu Vô, cho sư huynh sờ đầu một cái để lấy may.”

“Tiểu Vô! Lão Tùng chọn đệ! Đệ là phúc tinh của tông!”

“Ta không phải…”

Một bàn tay đặt lên đầu ông. Rồi hai bàn tay. Rồi một người xoa tóc ông bằng cả hai tay như đang xoa một con mèo hiếm. Hoa Tiểu Nguyệt đứng bên cạnh bật cười, che miệng nhưng không che kịp.

Bà Ngưu bếp chen qua đám đông như một con tàu xuyên qua đàn cá, đẩy đệ tử sang hai bên bằng cái muôi, nhấc bổng ông khỏi mặt đất.

“Phúc tinh phải ăn nhiều!” bà tuyên bố. “Hôm nay hai bát!”

Ông bị mang đi trong tiếng reo hò của bảy chục đệ tử, tay chân đạp nhẹ vào khoảng không như một con rùa bị lật ngửa. Ông nhìn lại qua vai bà Ngưu. Phương Lão Tiên vẫn quỳ ở gốc Lão Tùng, đang ngước lên nhìn tán cây, môi mấp máy như đang nói chuyện với ai đó đã lâu không gặp.

Dòng nhựa trên vết sẹo đã ngừng chảy, nhưng chữ “Tùng” vẫn còn ướt, bóng trong nắng sớm.