Chương 12: Đường Đen Trên Cổ Tay

Năm thứ năm kể từ ngày nhận chức, Vũ Thiên Hàn lần đầu tiên xuống núi.

Đi bốn ngày đường, mũ lá rộng vành che nửa mặt, tay mang một bọc nhỏ chỉ có muối và hai bộ áo. Nam Thành hiện ra vào lúc chạng vạng: tường thành loang lổ rêu, phố chợ đông nghịt, mùi gạo mới lẫn mùi cá khô và khói than. Hắn đi theo chỉ dẫn trong thư, qua hai ngã tư, đến một quán trà dài, mái ngói xanh, treo tấm biển gỗ ba chữ sơn đã bong. Bên trong khoảng mười hai cái bàn, gần đủ người, tiếng nói chuyện ồn ào hơn cả chợ.

Quầy trà cuối quán, một thanh niên gầy gò, tay áo xắn quá khuỷu, đang bắt bẻ người pha trà. “Mày pha thế này gọi là trà hả? Nước chưa đủ sôi, lá đã ngâm. Làm lại.” Cậu ta ngẩng lên đúng lúc hắn gỡ mũ, và chiếc ấm đồng trong tay đánh rơi xuống bàn, nước bắn tung tóe.

“Phách!”

Quán im bặt một thoáng rồi lại ồn ào như cũ. Chu Nhân lao ra khỏi quầy, ôm hắn một cái nghẹt thở, rồi đẩy hắn ra nhìn từ đầu đến chân. “Gầy rộc. Mày không ăn đủ bữa đúng không? Ngồi đây, ngồi ngay đây.” Cậu nhét hắn vào chiếc bàn trong cùng, sát vách, gần cửa sau, từ chỗ này nhìn được cả cửa chính. Hắn nhận ra không phải ngẫu nhiên. Cậu ta chọn bàn đó cho riêng những khách cần nghe mà không muốn bị nghe.

Chu Nhân kéo từ trong ngực ra một cuốn sổ bìa da bẩn. “Mày bảo ghi lại mặt họ. Tao ghi.” Hắn lật xem. Mỗi trang là vài dòng chữ ngoáy và hình phác bằng than: mũi ưng, vết sẹo qua lông mày, bàn tay thiếu ngón. “Đây là mấy người áo xanh sẫm. Tao đếm được chín gương mặt khác nhau trong hai năm. Họ ra vào theo tháng. Bạc mới đúc lần nào cũng từ một xưởng, mép có dấu hình trăng khuyết.”

“Trăng khuyết.” Hắn nhắc lại, chậm.

“Mày biết?”

“Biết một nửa.” Hắn gấp sổ lại. “Còn gì khác?”

Chu Nhân hạ giọng. Cậu kể: thuốc an thần với ngưng khí thảo, Lệnh Hồ Tông giờ mua tận ba xe một tháng, đường đi vòng nhà thuốc nhỏ, giá trả gấp đôi. Một đệ tử áo tím ho ra máu trước quán rượu, bị hai đồng môn kéo đi như kéo bao tải. Một tin đồn rằng Lệnh Hồ Tông đóng cửa đường y, không cho người ngoài vào. “Mà mày có biết chuyện này không,” Chu Nhân nói thêm, “dạo này cái tên Chu Minh Nguyệt ở đâu cũng nghe. Người ta bảo thiên tài sáng nhất ba châu, mười chín tuổi chém được cả trưởng lão. Khách buôn nào cũng kể.”

“Còn gì nữa?”

“Còn nữa. Chuyện mày hỏi bằng thư năm ngoái, thằng nhóc câu cá ở làng bên.” Chu Nhân gãi cằm. “Tên Lâm Phong hả? Nó đang học kiếm với một ông thầy bán hàng rong ở chợ Thanh Thạch. Bốn năm rồi. Dân chợ ai cũng khen. Cần mẫn, chậm mà chắc, ông thầy dạy nó đứng trụ bộ suốt một năm trời.”

Hắn bật cười. Cười thật, bất ngờ, tiếng cười làm bàn bên cạnh ngoái nhìn. “Đừng ai động vào chuyện của cậu ấy,” hắn nói, khi nén được. “Không ai. Kể cả chúng ta.”

Chu Nhân nhìn hắn một chút rồi gật đầu, không hỏi.

Cánh cửa quán bật mở lúc trời tối hẳn. Ba người áo tím bước vào, người đi đầu đội mũ rộng, cổ áo kéo cao. Cả quán nhỏ giọng xuống. Chu Nhân nói khẽ, “Bình tĩnh nhé,” rồi đi ra tiếp khách.

Hắn đã nhận ra bước chân từ khi người ấy còn ở ngưỡng cửa.

Trần Kiệt gầy đi. Hai má hóp, quầng thâm, da dưới mắt xám như tro. Người từng là đại sư huynh tươi tắn nay trông như một cái áo tím treo trên cọc. Hắn gọi trà nóng, nhận chén bằng cả hai tay, nhưng không uống, chỉ ôm chén, như để lấy hơi ấm. Hai đệ tử đi cùng ngồi xa ra một bàn, mặt cũng nhợt, một người ho khan liên tục.

Mắt Trần Kiệt quét quanh quán, dừng lại ở bàn góc, ở người đội mũ lá. Hắn đứng dậy chậm, đi qua dãy bàn, ngồi xuống đối diện không xin phép.

“Sư đệ,” hắn nói. “Không, phải gọi là Vũ tông chủ. Nghe nói ngươi sống thanh tịnh trên núi lắm.”

“Sư huynh khỏe không?”

“Khỏe.” Trần Kiệt nhếch môi. “Lệnh Hồ Tông giờ có hai trăm kiếm sĩ luyện chín thế. Hai trăm. Ở ba châu chẳng ai dám động vào. Ngươi ôm ba trang giấy mốc trên núi mà làm gì khi đang bị bỏ lại đằng sau?” Hắn nâng chén, tay run, trà sóng sánh ra miệng chén. Tay áo rộng tuột xuống một đoạn.

Dưới lớp vải là cổ tay, và ở đó, nổi lên một đường thâm đen mảnh như sợi chỉ mực, bò từ nếp gấp cổ tay lên quá nửa cẳng tay.

Hắn nhìn. Chỉ nhìn một nhịp.

Trần Kiệt giật tay áo xuống, mặt tái đi rồi đỏ lên. “Ngươi nhìn cái gì?”

“Không nhìn gì.”

“Đừng hy vọng ta cầu xin ngươi.” Giọng Trần Kiệt run vì giận, hoặc vì thứ khác. “Ngươi cố tình chỉ đưa nửa quyển. Ta biết. Ngươi biết rõ ràng nó sẽ ra sao.”

Không có tiếng nào trong quán, hoặc có, nhưng hắn không nghe. Hắn bình tĩnh, chậm rãi trả lời, từng chữ như đặt xuống mặt bàn gỗ: “Ta không đưa. Sư huynh lấy.”

Trần Kiệt mở miệng rồi lại đóng. Chén trà trong tay hắn đổ nghiêng, nước nóng bắn ra mu bàn tay, hắn cũng không rụt lại. Rồi hắn đứng dậy, vấp ghế, hai đệ tử vội chạy tới đỡ. Chiếc áo tím biến mất sau cánh cửa.

Chu Nhân đến lúc nào không rõ, đặt xuống bàn một chén trà mới. “Mày thấy rồi à?”

“Thầy nói hai ba năm, hoặc năm bảy năm.” Hắn nhìn chén trà bốc khói. “Họ luyện nhiều và gấp hơn thầy tưởng. Nặng hơn nữa. Sắp đến lúc có người chết.”

“Mày tính sao?”

Con dao đã nằm trong tay người ta từ lâu. Hắn nhớ lời thầy: đứng nhìn, hay bước tới đỡ lấy bàn tay đó. Suốt năm năm hắn đã chọn đứng nhìn, mỗi ngày một ít, mà không cần nói thành lời.

“Về núi lấy ba trang,” hắn nói. “Mang đến Lệnh Hồ Tông, đưa tận tay.”

“Họ không tin mày đâu. Họ sẽ nghĩ mày đem thứ gì tới đổi chác.”

“Biết.” Hắn cầm chén trà, để nó nguội dần trong lòng bàn tay. “Nhưng ta sẽ đi.”