Chương 14: Tờ Hạn Cuối

Tờ giấy dán trên cánh cửa Cố Ký Thư Quán còn ướt hồ khi Hạ Minh đến nơi.

Hạ thị Thương Hành, chủ mới của dãy nhà, thông báo như sau: theo giấy nợ mua lại từ chủ cũ họ Triệu, ông Cố Văn Uyên còn thiếu năm mươi lăm lượng gốc vay thế chấp cùng năm lượng tiền lãi và tiền thuê tồn đọng. Hạn thanh toán ba mươi ngày. Quá hạn, nhà bị thu hồi, sách và đồ đạc bên trong niêm phong để bán đấu giá. Ký tên quản sự Mạnh, đóng dấu đỏ hình ngọn núi.

Ông Cố ngồi ở bàn trong, trước mặt là chén trà đã nguội, tờ giấy thứ hai, bản chép tờ trên, nằm cạnh. Ông không nhìn Hạ Minh bước vào.

“Năm mươi lăm lượng,” ông nói. “Mười năm trước ta vay để mua thuốc cho một học trò. Chủ cũ chưa bao giờ đòi, vì hắn biết ta trả không nổi mà cũng không muốn mất một ông khách thuê trả đúng hạn. Giờ có người bỏ tiền mua cái giấy ấy lên, rồi cầm nó như cầm cái búa.”

“Tại tôi,” Hạ Minh nói.

“Tại ngươi?” Ông Cố ngước lên. Mắt ông không giận, chỉ mệt. “Ngồi xuống đi. Đừng đứng như cọc.”

Hắn ngồi. Hắn kể ngắn gọn chuyện buổi sáng ở bến, chuyện Hạ Chí Khang, chuyện hắn nhắn “tôi nhớ chén trà”. Ông Cố nghe đến đâu gật đầu đến đó, không ngắt lời.

“Ngu,” ông nói khi hắn dứt. “Nhưng là cái ngu có chọn lọc. Câu cuối ngươi nói, hắn sẽ nhớ cả đời.” Ông ngả lưng ra ghế. “Họ không cần cái nhà này. Mua cả dãy mà chẳng làm gì, chỉ giữ tờ giấy cho đúng vào tay ta. Họ cần ngươi ra đường. Một thằng không chỗ ngủ, không nơi học, không người che chở, thì Quân Bình muốn xử thế nào chẳng được.”

“Vậy tôi đi.” Hạ Minh đứng dậy. “Tôi thuê chỗ khác. Tiên sinh giữ nhà, đừng để họ lấy cớ.”

“Ngồi xuống.” Ông Cố không nâng giọng. “Ta bị đuổi khỏi Học Cung một lần, ngươi biết vì sao ta chịu. Vì ta tưởng ta không còn gì để giữ. Giờ ta có một cái bát sứt, một thằng nhóc cứng đầu và một cái nhà dột. Ta không đuổi ai và cũng không để ai đuổi lần thứ hai.”

Hạ Minh ngồi xuống. Ngoài cửa, tiếng bà Sáu rao mì lẫn trong gió chiều.

“Ba mươi ngày, sáu mươi lượng,” ông Cố nói. “Ngươi có bao nhiêu?”

“Chín lượng. Cộng với tiền công tháng này.”

“Ta có ba. Còn thiếu hơn bốn mươi.” Ông nhắm mắt, ngón tay gõ lên mặt bàn. “Có một chỗ trả nhiều như vậy trong vòng ba mươi ngày. Ngươi biết ở đâu.”

Hắn biết. Cả bến chợ dược đều biết. Sân phơi dược liệu phía sau Chợ Dược mỗi tháng mở một lần thành võ đài. Những người Luyện Khí tầng ba đến tầng bảy, từ thợ khuân hàng đến đệ tử gia tộc nhỏ, ghi tên đấu một ngày. Đấu không binh khí, không giết người, rơi ra khỏi vạch hoặc kêu thua là hết. Kẻ thắng chung cuộc được người ta gọi là Nguyệt Khôi, nhận một trăm lượng bạc của các hiệu thuốc góp lại. Phần lớn người thắng là tầng sáu, tầng bảy.

“Tôi Luyện Khí tầng bốn,” hắn nói.

“Ta biết.” Ông Cố mở mắt. “Bốn so với bảy là chênh ba tầng. Ngươi không thắng được bằng sức, không thắng được bằng linh khí. Vậy thắng bằng gì?”

Hạ Minh nhìn tay mình. Hắn nghĩ đến bảy hình xoắn ốc trên tờ giấy của ông Cố, nghĩ đến những đêm lão Đỗ giảng về nơi linh khí rẽ hướng, nơi nó chậm lại, nơi nó dồn.

“Điểm chạm,” hắn nói. “Người luyện khí nào cũng có chỗ linh khí đổi hướng. Nếu tôi chạm đúng chỗ đó vào đúng lúc nó đổi, dù chỉ một sợi nhỏ, dòng chảy sẽ khựng. Chỉ cần khựng nửa nhịp, đối thủ sẽ mất thế.”

“Ngươi làm được chưa?”

“Chưa bao giờ thử trên người sống.”

“Vậy hôm nay ta dạy.” Ông Cố đứng dậy, lục dưới gầm bàn, lôi ra một hình nhân gỗ cao bằng đứa trẻ, mặt vẽ phấn, thân đầy các chấm đỏ nhỏ xíu, những đường mực nối chúng với nhau. “Hơn hai chục năm ta làm cái này để dạy sinh viên. Chưa ai nghiêm túc.”

Ba tuần sau đó, Hạ Minh sống giữa hình nhân gỗ, bát nước, cuốn sổ và cái bóng của ông Cố. Ông chỉ cho hắn từng điểm đổi hướng trên cơ thể người, từ vai, khuỷu, đến hông, gối. Hắn học cách nhìn chuyển động của vai để biết linh khí sắp sang tay nào, học nghe hơi thở để biết người kia đang dồn hay đang xả. Hắn học cách chạm bằng một đầu ngón tay mang một sợi linh khí mảnh nhất. Tiểu Mạch ngồi trên bậu cửa xem hắn tập, đôi lúc đứng dậy xếp lại thế đứng của hình nhân khi hắn làm sai, như đứa trẻ xếp búp bê.

Ngày thứ hai mươi lăm, ông Cố đưa hắn đến chợ dược. Trước tấm bảng gỗ treo ngoài sân phơi, một ông già tóc bạc râu cứng, họ Phùng, ngồi cầm bút lông.

“Tên?”

Hạ Minh dừng một nhịp. Hạ gia đã đuổi hắn, nhưng cái tên họ vẫn dính trên người hắn như dấu ấn.

“Minh,” hắn nói. “Chỉ Minh.”

Ông Phùng nhìn hắn từ đầu đến chân, nhìn bàn tay chai, nhìn người đàn ông gầy đứng sau lưng hắn mặc áo xám cũ. Ông không hỏi gì thêm. Ông cầm bút, viết lên tấm bảng: Vô Danh Minh, tầng bốn.

“Một lượng phí đăng ký,” ông nói. “Thua thì mất. Thắng chia.”