Chương 12: Vết Rạn

Suốt mùa hè năm đó, Hạ Minh sống như một cái lò rèn.

Hắn dậy lúc canh tư, ngồi bát nước đến khi trời hửng sáng, ra bến vác hàng, trưa về ngồi thêm một buổi, chiều lại bát nước, đêm lại bát nước. Ông Cố đã dặn hắn nhiều lần rằng mỗi tháng sợi linh khí chỉ được dày thêm một phần mười, đến lúc thấy mình đủ sức đến hai phần mười thì phải tự bắt mình dừng. Hạ Minh gật đầu mỗi lần ông nói, và mỗi lần lại nghĩ đến chấm mực cuối thư của Tiểu Thạch, nghĩ đến mười lượng bạc chôn dưới đất.

Tháng đầu hắn tăng được gấp đôi. Tháng thứ hai gấp ba. Từ chỗ giữ được ba sợi, hắn bện chúng thành một dây, rồi bện dây thành bó. Mặt nước vẫn phẳng. Luyện Khí tầng ba lên tầng bốn trong hai mươi ngày, một tốc độ mà ông Cố nhìn bằng ánh mắt khó hiểu.

“Nó đang chạy tốt,” ông nói khi bắt mạch cho hắn. “Quá tốt. Ta không thích.”

“Tiên sinh không thích thấy tôi tiến bộ?”

“Ta không thích thấy ngươi tiến bộ theo cách này.” Ông rút tay về. “Cầu hẹp bằng sợi tóc, ngươi đang bắt nó chở cả xe bò. Dừng lại một tháng.”

Hạ Minh gật đầu. Đêm đó hắn vẫn ngồi vào bát nước.

Hắn nhớ rõ từng giây của khoảnh khắc ấy, về sau mỗi lần nhớ lại hắn đều thấy rợn xương sống. Đêm chưa qua canh hai, trời không trăng, chỉ có tiếng ếch và một ngọn đèn dầu nhỏ. Hắn đang dồn bó linh khí thứ năm qua lạc mạch men sườn thì cảm thấy một thứ gì đó mềm đi ở khúc nối giữa ngực và sườn, như dây thừng căng quá, những sợi đầu tiên bắt đầu tự tuột. Hắn nghe thấy nó. Hắn biết nó đang báo. Hắn nghĩ: chỉ cần thêm hai hơi nữa.

Hai hơi sau, cầu sập.

Không có tiếng nổ. Chỉ có một cú giật từ sườn lên cổ như có người rút mạnh một cái cọc trong cơ thể, rồi cơn đau tới sau, nóng, trắng, lan ra cả hai tay. Chiếc bát sứ trong tay hắn rung lên bần bật, nước bắn tung tóe lên mặt, và với một tiếng tách khô khốc, vành bát nứt thành một đường dài từ miệng xuống đáy. Hắn nghe tiếng mình ho ra thứ gì đó nóng và mặn, thấy nền gạch đỏ sẫm, rồi mất tri giác.

Hắn tỉnh dậy trên giường ông Cố, trong căn phòng nặng mùi thuốc và khói gừng. Ba hôm đã trôi qua. Ông Cố ngồi cạnh, mặt hốc hác hơn cả lần ông ốm, hai mắt đỏ ngầu vì thức đêm.

“Tôi—”

“Im.” Ông không to tiếng. Giọng ông thấp, kìm lại, còn khó chịu hơn tiếng quát. “Ba đoạn lạc mạch bị rạn. Ngươi mất hai tháng công phu. Ta có thể chữa phần đứt, không chữa được cái đầu của ngươi.”

“Tôi xin lỗi.”

“Đừng xin lỗi ta. Xin lỗi cái cầu.” Ông cầm chiếc bát nứt lên từ bàn cạnh giường, xoay trong tay. “Ngươi biết chuyện gì xảy ra không? Không phải ngươi quá yếu. Ngươi đang đối xử với con đường mới này bằng cách của con đường cũ. Ở Hạ gia, ngươi tăng gấp đôi linh khí thì tộc mừng, vì mười hai cống chịu được. Ở đây chỉ có một sợi chỉ. Giận là thứ nhiên liệu rẻ, cháy nhanh, bốc nhiều khói, để lại cái ống khói nứt.”

Hạ Minh không đáp. Ông Cố đặt chiếc bát lên tay hắn. “Giữ lấy. Mỗi sáng nhìn vết nứt này.”

Hắn nằm hai mươi ngày. Ban ngày Tiểu Mạch ghé qua, bưng bát cháo đặt xuống bàn rồi đứng nhìn hắn một lát, vẻ mặt cố tỏ ra người lớn. Một lần cô bé bỏ lại bên giường một cái bát con đựng đầy nước, mặt nước phẳng.

“Ông Cố bảo thuốc thì uống,” cô bé nói nghiêm túc. “Còn bát nước này để anh nhìn cho đỡ buồn.”

Hắn nhìn bát nước đến khi mắt mỏi. Rồi một đêm, hắn lấy cuốn sổ tay ra và đọc lại từng trang từ đầu. Con số ngày hai mươi sáu, hai mươi hơi thở. Các hàng chữ ghi chú về từng sợi. Ở trang cuối, có dòng hắn tự viết hôm đầu: Đừng đi trước nó.

Hắn đã quên chính điều mình ghi.

Khi đủ sức ngồi dậy, hắn thấy mình phải bắt đầu lại từ nền. Luyện Khí tầng hai, một sợi lạc mạch, mặt nước gợn sau năm hơi thở. Hắn ngồi trước bát nước mới và cái bát nứt đặt cạnh, chẳng thấy tức giận, chỉ thấy một nỗi mệt rất sâu và rất yên lặng. Hắn đã quá quen với việc đi chậm lại. Lần này hắn chỉ thấy rõ hơn cái giá của việc không chịu đi chậm.

Ông Cố đặt trước mặt hắn một trang giấy đã kẻ sẵn thành bảng. Cột một ghi ngày. Cột hai ghi số sợi. Cột ba ghi độ dày so với hôm trước, bằng phân số.

“Mỗi tối ngươi điền vào đây,” ông nói. “Nếu độ dày hôm sau vượt một phần mười hôm trước, ta xé trang đó. Xé ba lần thì ngươi mang sổ đi chỗ khác.”

Hạ Minh nhận tờ giấy. Hắn nhìn những ô trống nhỏ xíu, đều đặn, buồn tẻ như một dãy ruộng chưa cấy, rồi cầm bút điền ngày đầu tiên.

“Một phần mười,” hắn nói.

“Một phần mười.” Ông Cố ngồi xuống đối diện, rót cho cả hai chén nước. “Mười ngày nữa, ta bắt mạch lại. Nếu cầu không nứt, ngươi được ăn thêm một bát mì của bà Sáu.”

Hắn bật cười, và lần này ông cũng cười, một tiếng ngắn, khô khốc. Chiếc bát nứt đặt trên bàn đón lấy ánh sáng buổi sớm qua cửa sổ, vết rạn mảnh như sợi tóc chạy dọc thành sứ trắng.