Chương 11: Giọt Mực Cuối Thư

Lá thư đến vào đầu hạ, kẹp trong một tờ giấy ngắn của lão Đỗ.

Hạ Minh nhận nó từ tay người đưa thư của thương hội, ngay trước cửa Cố Ký Thư Quán, khi vừa từ bến về, áo còn ướt mồ hôi. Tờ giấy ngoài viết bằng nét chữ nghiêng quen thuộc: “Thư này đến phòng khám ba hôm trước, gửi cho người học việc của lão Đỗ. Ta không bóc. Chữ của người đang sợ. Xem xong thì tự quyết. Lão Đỗ.”

Hắn mang thư lên gác xép, ngồi xuống tấm ván, mở ra dưới ánh đèn dầu.

Giấy rẻ, ngả vàng, nếp gấp nhiều lần như người cầm nó đã mở ra đọc lại không dưới chục bận. Chữ viết nghiêng ngả, nét to nét nhỏ không đều, và cuối mỗi nét ngang có một chấm mực nhỏ bật ra, kiểu người cầm bút quá chặt rồi nhấc lên quá vội.

Hắn nhận ra thói quen đó trước khi đọc đến chữ ký. Tiểu Thạch, đứa hầu nhỏ bưng trà trong dãy phòng luyện công, lớn hơn hắn hai tuổi, ngày nào cũng ghi tên người nhận trà vào cuốn sổ đơn giản bằng đúng những chấm mực ấy.

“Hạ công tử.

Tôi không dám ký tên đầy đủ vì sợ thư bị mở. Công tử đọc chữ sẽ biết là tôi.

Chuyện hôm ấy tôi phải nói. Sáng hôm công tử bị nạn, Quân Bình công tử gọi tôi ra sau dãy phòng, đưa một viên đan gói trong giấy, bảo là thuốc ngủ nhẹ để công tử bớt lo trước kỳ Đại Bỉ. Ngài dặn đừng để người khác biết vì thắng thua của công tử là chuyện lớn. Tôi tin. Tôi bỏ viên đan vào chén trà cho công tử đúng giờ công tử luyện công.

Chiều hôm ấy tôi nghe tiếng nổ. Tôi biết tôi đã làm gì.

Đêm đó ông quản gia Hạ Phúc cho tôi mười lượng bạc và dặn nếu tôi nói ra, tôi và cả nhà tôi sẽ không còn chỗ ở trong tộc. Hội trưởng họp gia tộc sáng hôm sau. Tôi nghe người trong phòng họp kể lại: quyết định đuổi công tử đã có từ trước khi họ mở cuộc họp. Không ai điều tra chén trà.

Tôi giữ số bạc đó năm tháng rồi chôn xuống đất. Tôi không dùng được. Tôi nghe người của Quân Bình công tử kể công tử từng ở nhà lão Đỗ ở thị trấn ba mươi dặm, nên viết liều gửi nhờ lão, mong lão biết công tử đi đâu.

Công tử đừng về. Họ sẽ làm hại công tử lần nữa.

Tiểu Thạch.”

Hắn đọc đến ba lần. Lần cuối cùng, hắn nhận ra mình không còn đọc chữ mà chỉ nhìn chằm chằm vào chấm mực cuối cùng, cái chấm nhỏ nằm ngay dưới hai chữ Tiểu Thạch như một giọt máu khô.

Hắn đã biết. Suốt hai năm hắn biết rõ như biết tên mình. Nhưng biết bằng suy luận và biết bằng chữ viết tay của người từng bưng chén trà đó là hai chuyện khác nhau, và cơ thể hắn hiểu sự khác nhau ấy nhanh hơn đầu óc. Hai bàn tay run. Dưới lồng ngực, lạc mạch men sườn cảm nhận được cơn giận như một cái búa nện vào sợi chỉ.

Hắn đứng dậy, nhét thư vào áo, bước xuống thang. Ông Cố đang ngồi ở bàn dưới, tay cầm cây bút, mắt không rời cuốn sổ.

“Ngươi định đi đâu?”

“Hạ gia.”

“Giữa đêm, với một lá thư?” Ông không ngẩng đầu. “Đường đi mười hai ngày. Ngươi đến nơi, đứng trước cổng, nói với lính gác ngươi là Hạ Minh bị trục xuất, muốn gặp Hội trưởng để tố cáo cháu nội ông ta. Rồi sao?”

“Tôi sẽ đưa thư.”

“Thư của một thằng hầu bưng trà, chữ viết nguệch ngoạc, không ký tên đầy đủ, chống lại cháu nội Hội trưởng. Họ sẽ đốt thư trước mặt ngươi, rồi chặt chân thằng hầu, hoặc tệ hơn.” Ông đặt bút xuống, nhìn hắn lần đầu. “Ngươi còn năm điểm kinh mạch và Luyện Khí tầng ba. Quân Bình của ngươi đã thắng Đại Bỉ, ngồi ghế Thiếu chủ, có tài nguyên của cả một tộc dồn vào, giờ chắc đã qua tầng mười. Ngươi nghĩ ngươi đứng được bao lâu?”

Hạ Minh đứng im ở chân thang. Ngọn đèn lung lay. Ngoài kia, tiếng ếch nhái từ con kênh nghe đều đặn đến lạ, như đang đếm.

“Vậy tôi phải làm gì?” Giọng hắn khàn đi. “Ngồi nhìn bát nước?”

“Đúng.” Ông Cố đẩy cái ghế đối diện ra. “Ngồi nhìn bát nước cho đến khi ngươi có thể đứng trước hắn mà không cần ai khác ra tay thay. Một lá thư không phải bằng chứng. Nó chỉ là cái cớ để họ bịt miệng thêm một người nữa.”

Hắn ngồi xuống. Ông Cố rót cho hắn một chén trà nguội, đẩy sang. Hạ Minh nhìn chén trà, rồi bỗng nhiên cảm thấy dạ dày thắt lại. Hắn đẩy nó ra xa.

“Hạ gia có ngày nào cả tộc tụ họp đông đủ?” ông Cố hỏi sau một lúc. “Không phải tết, không phải giỗ. Một ngày mà người của Hội đồng, trưởng lão, cả những người từng im lặng, đều phải có mặt.”

Hắn nghĩ một lúc, rồi từ từ nói: “Lễ Kiểm Vị. Năm năm một lần, sau mỗi kỳ Đại Bỉ. Thiếu chủ phải thi triển công pháp trước toàn tộc để chứng minh còn xứng với danh vị.” Hắn dừng lại, tính nhẩm. “Quân Bình thắng Đại Bỉ vài tháng sau khi tôi bị đuổi. Còn hơn ba năm nữa.”

“Vậy thì ngươi đã có một ngày.” Ông Cố cầm bút lên, quay lại cuốn sổ. “Chưa biết dùng nó thế nào cũng chẳng sao. Có ngày rồi, việc còn lại là đến đó với đủ thứ trong tay.”

Hạ Minh ngồi im, hai tay đặt lên đầu gối cho khỏi run. Hắn lấy lá thư trong áo ra, vuốt lại nếp gấp, đặt lên bàn cạnh cuốn sổ. Dưới ánh đèn, chấm mực cuối thư vẫn đen và tròn như một con mắt.

Hắn rút bút ra, viết hai dòng vào góc cuốn sổ nhỏ của mình: Lễ Kiểm Vị. Hơn ba năm.