Chương 11: Mùa Đông Dài

Mùa đông năm thứ hai mươi của Bạch Hồ Ly Tiểu Vân tại trần thế, tuyết không rơi ở vùng này nhưng gió lạnh từ phía bắc thổi vào mỗi tối, làm quán trà nhỏ của cô trở thành nơi ấm hơn so với bên ngoài theo cách người ta không định tâm đến mà chỉ cảm nhận khi bước vào.

Trà quán đóng cửa sớm hơn thường lệ vì gió mạnh làm ít người ra đường buổi tối, chỉ còn lại Trần Mộc ngồi bên lò sưởi nhỏ ở góc quán, đọc cuốn sách y thuật dày mà anh ta hay mang đến và đọc trong khi uống trà những buổi chiều quán vắng theo thói quen đã thành lệ.

Tiểu Vân dọn bàn xong hết, đặt lại ghế theo hàng, rồi ngồi xuống đối diện Trần Mộc không nói gì.

Anh ta đọc thêm một trang, lật tiếp, rồi nhìn lên và nhận ra cô đang ngồi đó nhìn ra cửa sổ.

“Hôm nay em không về sao?”

“Em ở đây mà.” Cô không quay lại nhìn anh ta, mắt vẫn hướng ra ngoài. “Đây là nhà em.”

Trần Mộc đặt sách xuống bàn, không gấp trang lại mà để mở theo thói quen. Nhìn cô một lúc, nhận ra điều gì đó trong cách cô ngồi, trong cách cô nhìn ra ngoài, trong khoảng yên lặng giữa họ.

“Tiểu Vân,” anh ta nói chậm theo kiểu người đang nói điều đã nghĩ lâu mà chưa biết nên nói hay không nên nói. “Anh muốn hỏi điều cứ ở trong đầu anh.”

“Hỏi đi.”

“Em sẽ ở đây bao lâu?”

Im lặng dài theo sau câu đó, dài hơn câu hỏi cần thiết.

Ngoài trời gió thổi thêm một đợt, cành cây bên ngoài cửa sổ đung đưa qua lại, ngọn nến trên bàn lung lay theo rồi ổn định trở lại.

Tiểu Vân nhìn ngọn nến không nhìn Trần Mộc. Câu hỏi đó không bất ngờ với cô, cô đã biết anh ta sẽ hỏi vào một lúc nào đó theo cách mà hai người quen nhau đủ lâu sẽ đến lúc cần hỏi, chỉ không biết là hôm nay hay tháng sau.

“Anh hỏi câu đó vì lo lắng hay vì tò mò?”

Anh ta không trả lời ngay, ngồi im và nghĩ thật sự trong vài giây dài.

“Cả hai,” anh ta nói. “Nhưng lo lắng nhiều hơn một chút so với tò mò.”