Chương 13: Học Lại Từ Đầu

Học trực tiếp với Thiên Kiếm Lão Nhân khác hoàn toàn mọi điều Tiểu Phong đã tưởng.

Sáng nào cũng thế: sau tiếng chiêng, ông bỏ lại hai trăm đệ tử với Liên Hoàn Thập Nhị Thức, leo con đường đá lên thư phòng, và đứng vào khoảng sân nhỏ lát đá phía sau nhà, nơi sương chưa tan. Lão Nhân ngồi trên bậc thềm với cây gậy trúc đặt ngang gối, và nói rất ít.

Cụ dạy từng chi tiết, và dạy theo một thứ tự không bao giờ đổi từ buổi này sang buổi khác. Góc của cổ tay khi kiếm chạm điểm cao nhất của đường vung. Sức nặng chia giữa hai chân lúc bước sang phải. Nhịp thở khớp với từng lần chuyển tư thế, không bỏ một chỗ nào, kể cả những chỗ nhỏ đến mức tưởng như không đáng kể.

Tiểu Phong biết tất cả những điều này. Ông biết chúng theo cách của người đã làm chúng nhiều chục nghìn lần, và đã dạy chúng cho hàng trăm người bằng một cái liếc mắt. Nhưng thân xác mười lăm tuổi mới tu luyện được vài tháng, bắp tay mảnh, bắp chân chưa đủ gân, không theo kịp những gì đầu óc ông biết. Ông thấy rõ điều cụ yêu cầu, và thân xác này không làm được.

“Cổ tay phải căng quá ở điểm chuyển sang đòn kế tiếp,” Lão Nhân nói sau lần thứ mười hai.

“Vâng.”

“Thư giãn cổ tay ở chỗ đó, không giảm lực tổng. Thư giãn và giảm lực là hai chuyện khác nhau, mà nhiều người nhầm là một.”

“Vâng.”

“Lại.”

Ông làm lại. Rồi lại. Rồi lại. Cây gậy trúc thỉnh thoảng gõ nhẹ vào khuỷu tay ông, đúng chỗ, không đau, nhưng đủ để cánh tay nhớ vị trí đó. Ba tiếng liền, không hạ tiêu chuẩn nửa phân.

Đến lần thứ hai trăm, tay ông run. Một giọt mồ hôi chảy xuống mi mắt, ông không dám chớp. Trong đầu ông chạy một câu rất quen: mình đã làm được việc này từ hai trăm năm trước khi người đang gõ gậy trước mặt ra đời. Ông biết đó là một câu nguy hiểm, nên nén xuống, và tiếp tục.

Một buổi sáng đầu thu, khi lá thông bắt đầu rụng xuống sân, ông thử một cách khác. Thiên Môn ở sau gáy ông vẫn ấm như viên than vùi trong tro, và ông để nó hé thêm một chút, mượn thêm một hơi kiếm khí từ đá sân, hy vọng nó sẽ đỡ cho cái cổ tay đang run rẩy. Lần đó đường kiếm của ông sạch hơn hẳn. Gần như hoàn hảo.

Cây gậy trúc đập xuống cẳng chân ông, mạnh hơn mọi lần.

“Dừng.”

Ông dừng. Lão Nhân không nhìn ông. Cụ nhìn vào sân đá, như đang đọc một thứ chữ nằm trên đó.

“Lần đó đẹp,” cụ nói. “Đẹp hơn mọi lần trước. Và đó là lần ngươi đang gian dối.” Cụ ngẩng lên. “Ta không biết ngươi làm thế nào, và ta không hỏi. Nhưng ta biết kiếm phải đi qua tay người ta trước khi đi qua đường tắt. Ngươi đi tắt, nên cánh tay ngươi không học được gì.”

Ông đứng im. Lưng ông lạnh toát. Không phải vì bị bắt gặp, mà vì ông nhận ra cụ nói đúng, và nói đúng đúng chỗ ông đã tự dặn mình ở sân sau nhà bếp bao nhiêu lần.

“Ngươi muốn đi nhanh,” Lão Nhân nói. “Ta thấy, vì ngày đầu tiên ta thấy ngươi cầm kiếm, ngươi đã muốn đi nhanh. Muốn nhanh không phải là tội. Nhưng ngươi có một cái đầu đã chạy quá xa, và một cái thân xác chưa tới. Kéo thân xác lên bằng sức đầu thì nó gãy. Thế nên ngươi phải ngồi xuống cạnh nó, chờ nó đuổi kịp.”

“Cốc chủ đã làm điều đó bao giờ chưa?”

Lão Nhân im lặng khá lâu. Một chiếc lá thông rơi xuống giữa hai người, xoay xoay trước khi chạm đất.

“Mỗi sáng,” cụ nói. “Ngươi tưởng thân xác ngươi theo không kịp thì bất hạnh lắm sao? Của ta thì ngược lại. Đầu gối ta đã sưng từ mùa đông năm kia. Đêm qua ta ngồi cả buổi mà không đứng nổi. Ta biết hết những thế kiếm ngươi chưa nghĩ ra, và chỉ có thân xác không cho ta làm.” Cụ nói điều đó nhẹ như nhắc một chuyện thời tiết. “Ngươi và ta khác nhau ở một chỗ: thân xác ngươi sẽ theo kịp. Của ta thì không.”

Cụ gõ cây gậy xuống bậc thềm một tiếng.

“Cho nên đừng phí nó. Lại.”

Ông làm lại, lần này không mượn thêm hơi nào của thung lũng. Cổ tay run từ lần thứ ba mươi. Cánh tay đau từ lần thứ năm mươi. Đến lần thứ một trăm, mọi thứ chậm lại, rời rạc, ì ạch như một người tập đi sau cơn bệnh, và ông thấy mình giống một đứa trẻ hơn bất cứ lúc nào từ khi tỉnh dậy trong căn nhà gỗ mục ở Vân Khởi.

Ông thấy cả một thứ khác nữa: một sự nhẹ nhõm lạ lùng, của một người vừa thôi giả vờ.

Chiều hôm đó, khi ông xuống sân bếp, A Khởi đã ngồi sẵn dưới gốc cây sau bếp, hai tay đặt lên đầu gối, lưng thẳng, mắt nhắm. Trên bậc cửa, bà Tam đứng đếm giờ bằng cái muôi gõ nhịp lên nồi, miệng lẩm bẩm. Cổ tay ông run đến mức không cầm nổi cái bát cháo bà đưa. Bà nhìn ông, nhìn đôi tay run, hừ một tiếng.

“Ăn đi, thằng cột. Tay run thì để tao đút.”

Ông phì cười, và để bà đút cho ba muỗng, trước mặt một A Khởi mở mắt ra ngó với vẻ kinh ngạc tột độ, rồi nhắm lại ngay, như sợ mình bật cười thì mất cả buổi ngồi.