Chương 12: Cốc Chủ Chú ?

Cốc chủ của Kiếm Cốc tên là Thiên Kiếm Lão Nhân, đã sống hơn một trăm năm và giữ chức cốc chủ gần bốn mươi năm. Người ta kể cụ là người duy nhất còn sống từng gặp tận mắt một đệ tử đời thứ hai của Tổ Sư, chuyện ấy xa xưa đến mức nghe như truyền thuyết. Tiểu Phong chưa bao giờ thấy cụ ngoài những buổi lễ lớn, từ xa, một bóng áo xám nhỏ bé giữa sân.

Sáng hôm sau, ngay sau tiếng chiêng, một đệ tử trẻ của thư phòng chạy đến tìm ông giữa hàng đệ tử năm thứ nhất, và nói rằng cốc chủ cho gọi. Không qua giáo thụ, không qua Giới Luật Đường. Nửa sân quay lại nhìn.

Thư phòng nằm lưng chừng sườn đông, một ngôi nhà nhỏ, đơn giản, ba mặt là kệ sách. Không có thanh kiếm nào treo tường như ông vẫn thấy ở nhiều phòng chưởng môn. Chỉ có một cây gậy trúc dựa bên bàn, một ấm trà nguội, và một chiếc ghế gỗ lim đen bóng, tay vịn mòn nhẵn.

Lão Nhân đứng quay lưng ra cửa sổ, nhìn xuống sân luyện nơi hai trăm người đang tập. Khi quay lại, cụ chỉ là một ông già mảnh khảnh, lông mày trắng dài, mắt vẩn đục như nước giếng cạn, và Tiểu Phong biết chính vẻ vẩn đục ấy là thứ cần phải đề phòng.

Cụ không hỏi gì về chuyện đêm qua. Cụ không nhắc đến thư viện, đến Trần Long, đến cái thẻ gỗ. Cụ chỉ bước tới một giá ở góc phòng, nơi mấy thanh kiếm thật nằm xếp như đồ dùng thường nhật, lấy một thanh và đặt vào tay ông.

“Biểu diễn những gì ngươi biết. Từ đầu.”

Ông biểu diễn Liên Hoàn Thập Nhị Thức, bộ kiếm pháp cơ bản của cốc, đúng thứ tự, đúng kỹ thuật mà giáo thụ Phùng đã dạy suốt ba tháng, không thêm, không bớt. Thanh kiếm thật nặng hơn kiếm gỗ nhiều, và hai cánh tay mười lăm tuổi run nhẹ ở thế thứ chín. Lão Nhân nhìn. Khi ông thu kiếm, cụ nói:

“Thêm.”

Ông biết cụ đang hỏi gì. Ông cũng biết nếu từ chối thì cụ sẽ hiểu rằng ông có điều để từ chối. Ông chọn đoạn đầu của Quy Nguyên, đoạn đơn giản nhất, vừa vặn với sức của thân xác này, và để thanh kiếm đi theo con đường nó vẫn nhớ.

Vòng cung từ thấp lên cao. Dừng một phần nhịp ở đỉnh. Rơi xuống theo đường chéo nhẹ như lá.

Khi mũi kiếm chạm nền, căn phòng im lặng đến mức ông nghe được tiếng ấm trà nguội sủi nhẹ khi hơi nước ngưng lại.

Lão Nhân không nói gì rất lâu. Mắt cụ không rời mũi kiếm, rồi rời lên cổ tay ông, rồi lên mặt ông, rồi chậm rãi đi một vòng trở lại.

“Ngươi đến từ đâu?”

“Làng Vân Khởi, dưới chân núi Vân Khởi, thưa Cốc chủ.”

“Ta không hỏi địa lý.” Cụ chống một tay lên bàn. “Ta cũng không hỏi nhà cửa, cha mẹ. Ta hỏi nguồn gốc của thế kiếm vừa rồi. Đó không phải thứ người ta tự học, cũng không phải thứ người ta học được trong ba tháng.”

Ông nhìn vào mắt cụ và hiểu rằng không thể lừa người này theo bất kỳ cách bình thường nào. Một trăm lẻ hai năm đã dạy cụ cách nghe thấy khoảng trống giữa một câu trả lời và sự thật.

“Cơ duyên,” ông nói. “Từ trước khi vào cốc. Đệ tử không giải thích rõ hơn được.”

Cụ gật đầu một lần, chậm, theo kiểu người chấp nhận một câu trả lời thiếu vì biết đó là tất cả mình sẽ nhận được hôm nay.

“Ngươi muốn gì ở Kiếm Cốc?”

“Đệ tử muốn học cho đúng thứ tự.” Ông ngập ngừng. “Và sống yên.”

Lão Nhân bật ra một tiếng cười rất khẽ, như tiếng củi nứt trong lò. “Cái thứ nhất thì ta giúp được. Cái thứ hai thì ta e ngươi chọn nhầm thế giới. Ta sống một trăm lẻ hai năm, và chưa thấy nơi nào để ai yên nếu người ấy mang trong mình thứ mà kẻ khác cần.”

Ông không đáp. Ngoài cửa sổ, chiêng của giáo thụ Phùng vang lên giữa sân.

“Ta sẽ nói một chuyện và ngươi nghe cho kỹ.” Cụ quay lại ghế, ngồi xuống, và cây gậy trúc nghiêng đi dưới tay. “Thế Quy Nguyên là một trong những bí lục của cốc. Ba trăm năm nay, những người cố làm trọn nó đều thất bại, và một số trong họ đã tàn phế vì cố. Ta thì đã thôi cố từ lâu. Hôm nay có một đứa trẻ tầng ba Luyện Khí, ăn mặc như kẻ chăn trâu, làm trọn nửa đầu của nó trước mặt ta mà không toát một giọt mồ hôi.”

“Đệ tử…”

“Ta chưa kết thúc.” Giọng cụ không cao lên. “Ta không nghi ngươi là gián điệp của ai. Ta nghi ngươi là một thứ ta chưa có tên. Điều đó đáng sợ hơn.” Cụ nhìn ông thật lâu. “Nhưng ta thấy ngươi đứng yên đúng chỗ ở sân sau bếp mỗi sáng, dạy thằng bé rửa rau ngồi thở, và ta nghĩ có lẽ không cần có tên.”

Ông ngẩng lên, kinh ngạc. Lão Nhân khẽ nhún vai.

“Ở cốc này, tin tức chạy nhanh hơn kiếm. Ta cũng đã gặp Trần Long sáng nay. Nó nhận hết tội mở phòng tài liệu trái phép, ta phạt nó quét sân hai mươi ngày, vì quy định là quy định.” Cụ gõ ngón tay xuống mặt bàn. “Chuyện ngươi biết thế Quy Nguyên, ta xin ngươi giữ giùm ta. Ta chưa biết nên nói với ai, và nói thế nào.”

“Vâng.”

“Từ nay ngươi học trực tiếp với ta. Mỗi sáng sau chiêng, tại đây. Không qua giáo trình thông thường dành cho đệ tử mới nhập môn.”

Ông cúi đầu.

“Còn một điều nữa.” Lão Nhân nói khi ông quay ra cửa. “Ngươi bảo ngươi muốn sống yên. Hãy nhớ rằng ta cũng muốn thế, bốn mươi năm qua. Chúng ta đều là hai người đang cố sống yên trong cùng một thung lũng.” Cụ mỉm cười, một nụ cười mệt mỏi. “Hy vọng thung lũng này đủ rộng cho cả hai.”