Chương 9: Hướng Dẫn
Sang tháng Mười, các buổi chiều thứ Tư trở thành một thứ nếp mà không ai trong hai người nhớ đã bắt đầu từ lúc nào. Jungho đến văn phòng cuối hành lang tầng ba lúc ba giờ, mang theo bài đọc đã đánh dấu, ngồi vào chiếc ghế đối diện chiếc bàn chất đầy giấy ghi chú. Siwoo đã học được cách dọn sẵn một chỗ trống cho anh đặt cuốn sổ đen, và rót trà lúa mạch vào cốc giấy trước khi Jungho ngồi xuống.
Họ không theo chương trình nào. Siwoo giao bài đọc, Jungho đọc xong đến bàn, và hầu như lần nào cũng kết thúc bằng một cuộc cãi nhau lịch sự về một chú thích cuối trang. Anh phản biện khi không đồng ý, không chờ đến lúc được hỏi, và đó là điều Siwoo quý nhất ở anh. Phần lớn sinh viên gật đầu theo ông thầy. Jungho gật đầu một lần rồi nói “nhưng”.
Có một buổi chiều Jungho hỏi, trong lúc lật trang: “Giáo sư có lúc nào sai không?”
“Nhiều lần.”
“Làm sao giáo sư biết mình sai?”
“Khi có người lập luận tốt hơn tôi.” Siwoo ngả người ra ghế. “Hoặc khi tôi ngồi một mình và thấy lập luận của mình không còn đứng vững. Cái thứ hai khó chịu hơn.”
Cũng có một buổi Jungho đến với bài đọc chưa xong. Siwoo nhìn là biết ngay.
“Anh chưa đọc hết.”
“Tôi đọc được ba phần tư.” Jungho nhăn mặt. “Tuần này tôi nhận thêm ca biên bản ở công ty luật.”
“Phần tư còn lại là phần nào?”
“Phần kết luận và phần hạn chế của nghiên cứu.”
“Đó là phần quan trọng nhất.” Siwoo không dùng giọng trách móc, chỉ nói như cung cấp thông tin. “Phương pháp và kết quả là xương sống. Nhưng điều tác giả nói về giới hạn của chính mình thường cho biết nghiên cứu ấy đáng tin đến đâu. Một người dám viết ra chỗ mình có thể sai thì người đó đã nghĩ kỹ.”
Jungho ghi lại câu đó vào lề giấy. “Tôi sẽ đọc xong trước tuần sau.”
“Đừng đọc để tôi hài lòng. Đọc để không bỏ qua phần thú vị nhất.”
Đó là cách Siwoo dạy. Anh không phạt khi sinh viên thiếu sót, chỉ chỉ ra điều họ bỏ lỡ. Jungho, người đã sống tám năm với những ông sếp coi mọi sai sót là món nợ cần trả bằng gấp đôi, nhận ra mình bắt đầu đọc phần hạn chế của mọi thứ, kể cả những tin nhắn, kể cả những lời hứa.
Sáng thứ Hai tuần sau, Siwoo bước vào phòng 304 và không mở bài giảng.
“Tuần trước tôi dạy các bạn rằng hệ số ngại mất mát của con người khoảng hai, nghĩa là thua một đồng đau gấp đôi thắng một đồng,” anh nói. “Con số đó nằm trong mọi giáo trình, kể cả giáo trình tôi từng học. Nhưng tối qua tôi đọc một bài tổng quan mới, tập hợp nhiều thí nghiệm ở nhiều nơi, và kết quả cho thấy hệ số đó dao động rất rộng tùy bối cảnh và tùy người. Tôi đã nói với các bạn một con số như nó là hằng số. Tôi đã sai, hoặc ít nhất là chưa đủ đúng. Xin các bạn sửa lại ghi chép.”
Tiếng sột soạt giấy lan khắp phòng. Một nữ sinh hàng đầu ngẩng lên với vẻ ngạc nhiên thật sự, như chưa từng thấy một giảng viên nói câu đó với mình.
Ở hàng cuối, Jungho ngừng bút. Chương ba của anh đã nói đúng điều ấy về đàm phán, rằng một con số kết luận ở nơi này không tự nhiên đúng ở nơi khác. Anh không nghĩ giáo sư đọc bài đó vì lời anh. Nhưng anh biết cuộc cãi nhau về chú thích cuối trang tuần trước đã ở đâu đó trong đầu người đàn ông đang đứng trên bục, và nghĩ vậy làm lồng ngực anh nóng lên một cách khó giải thích.
Sau giờ học, anh đứng chờ ở hành lang, đúng lúc Sohee đi ngang qua với chồng bài kiểm tra.
“Anh Jungho.” Cô dừng lại, nheo mắt. “Nhìn anh hôm nay có vẻ rất hài lòng về điều gì đó.”
“Giáo sư vừa nhận mình sai trước cả lớp.”
“Em thấy rồi.” Cô cười. “Anh biết ba tháng trước giáo sư sẽ làm gì không? Giáo sư sẽ lặng lẽ sửa slide và không nói với ai. Em đã chờ đến lúc giáo sư dám nói ra, từ tháng Ba.”
“Có gì thay đổi à?”
Sohee nhìn anh một lúc, rồi nghiêng đầu, chắc chắn đủ lâu để anh thấy khó chịu. “Em không biết. Em chỉ biết giáo sư cười nhiều hơn từ tháng Chín. Và thứ Tư là ngày duy nhất trong tuần giáo sư nhớ ăn trưa.”
Jungho không biết đáp lại thế nào, nên anh chỉ nói “Tôi sẽ nhắc giáo sư”, và cô gái đi ngang qua anh với nụ cười mà anh chọn không giải mã.
Chiều thứ Tư, anh đến văn phòng đúng giờ. Siwoo ngồi sau bàn, đang gõ gì đó trên máy tính. Anh vừa đặt cặp xuống thì để ý thấy một tờ giấy ghi chú mới ở mép màn hình, bằng nét chữ nghiêng nhỏ, nằm sát tờ giấy cũ có số hai mươi tháng Hai và đường kẻ chì mảnh.
“Thứ Tư: ăn trưa trước hai giờ. Có người kiểm tra.”
Anh đọc nó, rồi nhìn sang tờ bên cạnh, rồi rất cẩn thận nhìn đi nơi khác, vì tờ giấy kia không dành cho anh.
“Anh đến rồi,” Siwoo nói, ngẩng lên. “Tôi đã ăn rồi, anh khỏi hỏi.”
“Tôi không định hỏi.”
“Vậy thì tốt.” Siwoo rót trà vào cốc giấy, và đẩy sang bên bàn. Cốc trà vẫn nóng, và Jungho nhận ra, khi cầm lên, rằng nó được rót sẵn từ trước khi anh gõ cửa, đủ để nguội bớt cho vừa miệng. “Hôm nay chúng ta làm phần phương pháp.”
“Vâng.”
Họ làm việc suốt ba tiếng. Khi anh ra về, trời đã tối, những ngọn đèn sân trường bật lên từng chùm, và Jungho đi chậm hơn thường lệ vì đang đếm lại các ngày từ bây giờ đến cuối tháng Hai. Anh không nhớ lần cuối mình mong một ngày thứ Tư như vậy là bao giờ, và anh nhớ mình đã nói với bản thân rằng đó chỉ là vì bài báo.