Chương 7: Buổi Gặp Đầu
Jungho đến phòng trưởng khoa sớm mười phút, và vì không biết làm gì với mười phút đó nên anh đứng ngắm bức tranh thư pháp treo ở hành lang cho tới khi cô thư ký nhìn anh với vẻ thương hại. Ở công ty cũ, anh từng bước vào những phòng họp nơi chữ ký của anh quyết định số phận cả trăm nhân viên mà tim không đập nhanh bằng lúc này. Người ta hay bị gọi lên phòng trưởng khoa khi có chuyện không hay, và anh đã hai lần tự hỏi liệu việc mình phê phán một nghiên cứu kinh điển trong đề cương có bị coi là xấc xược hay không.
“Mời cậu vào,” cô thư ký nói.
Giáo sư Park Jaehyun ngồi sau một chiếc bàn gỗ lớn, mái tóc bạc cắt ngắn, cặp kính đẩy lên trán. Trước mặt ông là đề cương của Jungho, mép giấy cong lên vì đã được lật nhiều lần.
“Ngồi đi.”
Anh ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối vì không biết để đâu.
Ông mở đề cương, ngón tay chỉ thẳng vào chương ba. “Đoạn này, anh viết từ góc độ nào?”
“Từ… kinh nghiệm của tôi ạ.”
“Không dựa trên tài liệu nào cụ thể?”
“Có đọc tài liệu. Nhưng tôi không đồng ý với kết luận của Hollis và Marsh. Tôi nghĩ có cách giải thích khác.”
Ông nhìn anh qua mép kính. “Anh không đồng ý với bài nghiên cứu mà cả ngành dẫn suốt ba mươi năm, và anh dành cho lý do của mình đúng hai đoạn.”
“Vâng.” Anh nuốt khan. “Tôi viết hai đoạn vì nghĩ vậy là đủ.”
“Rõ ràng là không đủ. Nên bây giờ anh hãy nói cho tôi nghe. Không phải trong luận văn, ngay tại đây.”
Jungho hít một hơi. Rồi quá trình quen thuộc xảy ra, thứ anh vẫn làm mỗi khi bước vào phòng đàm phán: anh để cho bàn tay thôi siết đầu gối, để cho giọng chậm lại.
“Hollis và Marsh làm thí nghiệm với những người xa lạ, thương lượng một lần rồi không gặp lại. Họ kết luận rằng mối quan hệ lâu dài không quyết định giá chốt. Đúng, nếu hai bên không có ngày mai.” Anh mở bàn tay trên đầu gối. “Nhưng ở đây, hai công ty ngồi vào bàn thường đã biết nhau từ mười năm, và còn phải nhìn mặt nhau mười năm nữa. Tôi đã ngồi ở những bàn như thế. Có lần tôi chủ động nhận mức giá kém hơn mức tôi có thể ép được, vì biết bên kia sẽ nhớ cách mình đối xử với họ lúc họ yếu. Người ta không chỉ thương lượng cái giá. Họ thương lượng xem mai này còn nhìn nhau được không.”
“Vì sao anh nghĩ điều đó khác ở châu Á?”
“Vì tôi đọc ba nghiên cứu khác về các thị trường quanh đây, và kết quả của cả ba đều lệch về một hướng. Nhưng tác giả cả ba không nói thẳng ra như thế. Họ ghi nó vào phần hạn chế, như thể đó là lỗi của mẫu.”
Park đặt cây bút xuống. “Anh thấy một mẫu hình mà các tác giả không thấy, hoặc không chọn để thấy.”
“Tôi không chắc.” Jungho vội nói. “Tôi chỉ thấy có gì đó không khớp.”
“Không chắc là điều tốt trong nghiên cứu.” Ông cầm bút lên, viết gì đó ở lề. “Chắc quá sớm thường có nghĩa là chưa đặt đúng câu hỏi. Anh chép lại câu đó đi, tôi nói một lần thôi.”
Anh lấy cuốn sổ đen ra khỏi cặp, chép, và nhận ra ngón tay mình đã hết run.
“Viết lại chương ba, giải thích đầy đủ những gì anh vừa nói với tôi. Tám trang. Nộp trong một tuần.”
“Tôi viết được những điều đó ạ?”
“Anh vừa nói miệng được thì viết được.” Park đẩy kính xuống sống mũi, và lần đầu tiên, trong ánh mắt ông có chút gì hài hước. “Còn một việc. Giáo sư Yoon không có mặt ở đây, anh có để ý không?”
“Vâng. Tôi nghĩ vì giáo sư ấy bận.”
“Tôi bảo cậu ấy đừng đến để không nói thay anh. Cậu ấy nhận lời, rất miễn cưỡng.” Ông cúi xuống tập hồ sơ khác. “Anh có thể ra rồi. Mở cửa chậm thôi.”
Jungho đứng dậy, cúi chào, không hiểu câu cuối. Anh kéo cánh cửa gỗ nặng, chậm như được dặn.
Ngoài hành lang, trước tấm bảng thông báo, Yoon Siwoo đang đứng đọc.
Anh mặc sơ mi trắng, hai tay chắp sau lưng, nghiêng đầu chăm chú đọc một tờ giấy A4 bằng vẻ của người đang ngấm từng chữ. Jungho đứng yên. Anh đã đọc tờ giấy đó sáng nay, nó là lịch sử dụng phòng máy tính của khoa trong học kỳ.
“Giáo sư,” anh nói.
Siwoo quay lại, hơi giật mình quá mức cần thiết. “À. Anh xong rồi à. Tôi đi ngang qua.”
“Giáo sư đã ở đây bao lâu?”
“Tôi vừa mới đến.”
Qua khe cửa phòng trưởng khoa, giọng giáo sư Park vang ra, bình thản: “Hai mươi phút, Siwoo.”
Siwoo nhắm mắt trong một giây. Jungho nhìn anh, nhìn tờ lịch phòng máy tính, rồi nhìn lại anh, và không thể nén được nữa, bật cười đến mức phải vịn vào tường.
“Bảng thông báo này rất hay,” Siwoo nói, giọng đều đều, tai đỏ đến tận mang tai. “Tôi đã học được nhiều thứ từ nó.”
“Chắc chắn rồi.”
“Anh cười gì?”
“Tôi nghĩ giáo sư quan tâm đến lịch phòng máy hơn tôi tưởng.” Anh gạt nước mắt, đứng thẳng lại. “Tôi không bị đuổi đâu. Giáo sư Park bảo viết lại chương ba, tám trang trong một tuần.”
“Vậy là…” Siwoo thở ra, và vai anh buông xuống như người vừa gỡ một chiếc ba lô. “Tốt. Rất tốt. Tôi sẽ… giúp đọc nháp.”
“Giáo sư đã nén bản năng hai mươi phút, giờ giáo sư muốn đọc nháp à?”
“Ông ấy bảo tôi nén bản năng, không bảo tôi nén mãi mãi.”
Hai người xuống cầu thang cùng nhau, bước chân không đồng đều lắm nhưng cố giữ. Trên chiếu nghỉ, Jungho dừng lại, quay sang.
“Giáo sư lo cho tôi.”
“Tôi lo cho đề cương.” Siwoo nhìn đi chỗ khác. “Anh là một phần của nó.”
Jungho gật đầu, không tranh luận, và cuốn sổ đen trong cặp anh lúc đó đã ghi thêm một dòng bằng nét chữ vuông vức: “Phòng máy tính, tờ A4, hai mươi phút.” Anh không biết vì sao mình lại ghi chép điều đó như một dữ liệu.