Chương 9: Phòng Điều Hòa Số Ba
Đến chín giờ tối anh mới nghĩ ra cách đến chỗ hẹn mà không đi qua dãy camera ở hành lang chính. Nhưng đến một giờ sáng, khi anh rón rén vào bếp, anh mới biết có người đã nghĩ ra từ trước anh.
Bà Marta đang nhào bột. Trong căn bếp nhỏ chỉ sáng một ngọn đèn dưới tủ, bà xắn tay áo đến khuỷu, hai bàn tay già nhăn nhưng khỏe cứ ấn xuống khối bột trắng nhịp nhàng như đang hát. Bà không ngẩng lên. “Ca đêm làm bánh cho bữa sáng,” bà nói, giọng thản nhiên như đang nói với bột. “Ai muốn đi ngang cũng được, miễn đừng vấp thùng táo.”
Bà dùng khuỷu tay hất nhẹ một chiếc tấm ván ở sàn cạnh tủ lạnh. Dưới đó là một lỗ vuông tối om, có thang sắt dẫn xuống.
“Đi thẳng, rẽ trái ở chỗ ống nối. Cô ấy chờ.” Bà vẫn nhìn khối bột. “Và thuyền trưởng. Lúc về, nhớ phủi bụi áo.”
Đường ống bảo trì hẹp đến mức anh phải bò. Hơi ấm từ các ống nước nóng bao lấy anh, mùi ozone loãng và tiếng quạt bắt đầu ù ù từ xa. Khi chui ra, anh đứng giữa một gian phòng tròn, trần thấp, ba chiếc máy lọc không khí khổng lồ quay đều, tiếng ồn nhiều đến mức gần như là sự im lặng. Không có đốm đỏ nào. Lyra ngồi trên một cái hòm dụng cụ, cuốn sổ giấy trên đầu gối, cây bút chì kẹp sau tai.
“Gian này ồn đến mức micro không phân biệt nổi giọng người,” cô nói, phải nghiêng người lại gần mới đủ nghe. “Tôi đoán vậy. Có thể tôi sai.”
“Cô đoán mà dám đặt cả hai chúng ta ở đây?”
“Tôi đã đoán đúng bốn tháng nay.” Cô không cười. “Ngồi xuống.”
Anh ngồi trên một cái thùng, cách cô một sải tay. Không ai nói gì trong vài giây, chỉ nhìn nhau trong ánh sáng đèn xanh dưới trần. Cô mệt hơn anh tưởng. Dưới mắt cô có quầng thâm, và ngón tay bóp cây bút chì quá chặt.
“Nói đi,” anh nói. “Điều cô được phép nói.”
“Được.” Cô hít vào. “Trước khi bị thương, anh đã dặn cả tàu. Anh bảo: nếu một ngày tôi mất ký ức, hãy gọi tôi là thuyền trưởng, như mọi ngày, đừng nhắc tên ông Park ở nơi có camera hay có tai. Đừng đưa thứ gì vào tay tôi. Đừng giải thích gì thay tôi. Để tôi tự tìm.” Cô ngừng. “Anh nói vì Brandt đọc được mọi thứ trên tàu này, trừ cái đầu anh. Anh còn đùa là nếu bọn họ có lục tới cũng không tìm được gì trong đó.”
Anh nghe câu đó mà thấy sống lưng lạnh dần. Người đã viết dòng chữ cuối cuốn sổ không hề đùa khi nói ra nó. “Và cô vâng lời.”
“Tôi không thích. Nhưng tôi vâng.” Mắt cô lóe lên. “Tôi đã quen vâng lệnh anh từ trước ngày ông Park rời tàu.”
“Park ở đâu?”
“Anh biết rồi.” Cô nhìn thẳng. “Anh đọc ở đâu đó. Trong thứ anh giữ trong áo.”
Anh không đáp. Lòng bàn tay anh áp vào mặt thùng, thấy lạnh.
“Tôi không đòi anh nói,” Lyra tiếp. “Tôi chỉ nói để anh biết tôi biết. Anh có một nửa. Tôi có nửa kia. Anh đã chia nó ra như thế vì không muốn bất cứ ai, kể cả tôi, cầm được toàn bộ.”
“Nửa kia của cái gì?”
“Của cái anh đang giữ.”
Ngón tay anh siết cạnh thùng. Trong đầu anh hiện lên dải vải giấu trong cổ tay áo và nét chữ run của chính mình: đừng tin ai cho đến khi nhớ lại. Và bên cạnh nó là giọng cô trong tai nghe, bình tĩnh theo kiểu của người đang nắm chặt một sợi dây.
“Tôi muốn tin cô,” anh nói thật chậm.
“Nhưng chưa.”
“Chưa. Tôi viết cho chính tôi, trong một lúc khác, rằng không được tin ai. Dù lý do là gì thì tôi vẫn phải tôn trọng người ấy.”
Cô gật đầu, không giận. Cô thậm chí còn mỉm cười, rất nhỏ. “Anh vẫn là anh. Hồi tháng đầu, khi ông Park giới thiệu hai chúng ta, anh cũng không nói cho tôi biết anh giữ gì cho tới khi tôi chứng minh được mình là ai. Giờ tôi cũng cần biết anh có còn là anh không, chứ không chỉ là người đang mặc đồ của anh.”
“Đó là điều kiện?”
“Là sự công bằng.” Cô gập cuốn sổ lại. “Tôi nói cho anh một điều mà tôi nói được. Một điều có thể kiểm tra.”
Anh chờ.
“Anh trai tôi tên Anders. Anh ấy là kỹ sư máy tàu Heron. Mười bốn tháng trước, Heron không đến trạm Silverton. Không có mảnh vỡ nào được tìm thấy. Báo cáo của hãng kết luận lỗi vận hành.” Giọng cô vẫn đều, đều đến mức cứng. “Tôi xin vào Vela ngay tháng sau. Tôi muốn nhìn tận mắt những con tàu của Meridian và những thứ họ lắp vào chúng. Ông Park thấy tôi ghi chép khối lượng hàng mỗi lần cập bến, và hỏi tôi muốn làm gì với những con số đó. Tôi nói thật. Ông ấy bảo: vậy thì ghi cho đúng.”
Anh nhìn bàn tay cô cầm bút chì. Những ngón tay thon, đầu ngón chai nhẹ, và đốt thứ hai bên phải có một vết cạn của mực. Tay của người viết cẩn thận suốt nhiều tháng những thứ không ai muốn đọc.
“Tôi xin lỗi vì anh cô,” anh nói.
“Cảm ơn.” Cô dụi mắt, nhanh, như không muốn để anh thấy. “Còn một điều nữa, và điều này quan trọng hơn. Trên tàu có người báo tin cho Brandt. Mỗi đêm, hai giờ mười một phút, có một gói dữ liệu ngắn gửi đi từ rơ-le ở khoang hàng. Tôi theo dõi nó ba tuần nay. Tôi biết giờ, biết chỗ, nhưng tôi không biết ai.”
“Cô không báo ông Darian?”
“Tôi không báo ai cả.” Cô nhìn vào mắt anh. “Anh dặn thế.”
Họ nghe quạt gió quay thêm một lúc. Lyra xỏ cây bút chì lại sau tai và đứng dậy. “Tôi đi trước. Anh chờ mười phút.”
Anh bò ngược đường ống về bếp. Marta đã đặt xong khay bánh đầu tiên vào lò, mùi bơ và táo lan đầy gian bếp, và bà chỉ chỉ vào vai áo anh bằng cằm. Anh phủi bụi từ tay áo xuống, đi tới cửa.
Cửa mở sẵn. Ivo Brandt đứng ở hành lang, mặc áo ngủ lụa xám, tay cầm một cốc sữa nóng.
“Giờ này mà thuyền trưởng còn thức?” ông ta hỏi, nhẹ nhàng như hỏi thăm sức khỏe.
“Tôi không ngủ được.”
“Phải rồi, người vừa trải qua những gì anh đã trải qua.” Ông ta nhấp một ngụm sữa, mắt lướt qua vai áo anh, nơi vẫn còn một vệt xám mịn mà anh phủi chưa kịp hết. Khóe miệng ông ta nhích lên. “Khoang điều hòa số ba hay có bụi lắm. Tôi sẽ nhắc cậu Joss kiểm tra hệ thống lọc. Không tốt cho phổi.”
Ông ta chúc anh ngủ ngon, quay gót, bước đi.
Anh đứng giữa hành lang trống, nghe tiếng dép lụa nhỏ dần.