Chương 8: Quay Đầu

Mười giờ sáng, buồng lái đông hơn bình thường. Darian đứng cạnh ghế chỉ huy, hai tay chắp sau lưng. Lyra ở bảng dẫn đường, Marcos dựa vào khung cửa với chiếc phích, Joss ngồi nép ở trạm trực phụ, giả vờ bận rộn với một bảng số. Brandt đến muộn một phút, vừa đủ để cả phòng biết ông ta đến, và chọn đứng ở chỗ nhìn được mọi gương mặt.

Anh không ngồi vào chiếc ghế chỉ huy. Anh đứng trước nó, mặt hướng vào mọi người, tay đặt lên lưng ghế ở chỗ hình chữ nhật sáng hơn.

“Tôi triệu tập cuộc họp ngắn,” anh nói. “Kỹ sư trưởng sẽ trình bày tình trạng cuộn ổn định. Sau đó tôi sẽ ra quyết định.”

Marcos nói bằng giọng khô, không hoa mỹ, không dừng lại cho ai ngắt lời. Cuộn số hai đã nứt một lần, đã được vá, còn đủ cho một bước nhảy an toàn. Từ đây đến Silverton là hai bước. Bước thứ hai nhiều khả năng làm cuộn nổ trong lúc nhảy, và khi cuộn nổ giữa bước nhảy thì con tàu không ở lại không gian này nữa. Ông nói xong, uống một ngụm trà và không ngồi xuống.

Brandt chờ vừa đủ sự im lặng rồi mới cất tiếng.

“Tôi đánh giá cao sự cẩn thận của kỹ sư trưởng.” Giọng ông ta mượt như nước. “Nhưng thuyền trưởng nên nhớ rằng hãng đã kiểm định cuộn ổn định này nguyên vẹn khi tàu rời Silverton. Việc nứt là một sự cố, và sự cố đã được sửa. Nếu bây giờ thay đổi hành trình, mọi chi phí tăng thêm sẽ phải được văn phòng Manila xem xét.”

“Tôi không định đi Silverton.” Anh nghe giọng mình, thấp và đều, lạ lẫm với chính anh. “Tôi sẽ quay đầu về trạm Karan. Từ đây chỉ cần một bước nhảy, qua khe. Trạm Karan có cầu cảng sửa chữa. Chúng ta thay cuộn ở đó.”

Tiếng quạt thông gió bỗng nghe rõ hơn cả giọng người.

“Thuyền trưởng,” Brandt nói, vẫn ngọt, “việc thay đổi tuyến ngoài kế hoạch cần có phê chuẩn của văn phòng.”

“Điều chín của Bộ luật hành trình.” Anh không biết số điều ấy từ đâu ra. Nó ở trong đầu như một tờ nhãn dán dưới đáy hộp. “Thuyền trưởng có quyền chuyển hướng về cảng gần nhất có năng lực sửa chữa, nếu một bộ phận trọng yếu của tàu được đánh giá là không an toàn cho bước nhảy. Quy chế công ty không đứng trên nó.”

Darian hắng giọng. Ông bước lên một bước, nhìn thẳng vào Brandt rồi nhìn xuống chiếc máy tính bảng của mình, và đọc to điều chín, từng chữ một, bằng giọng của người trong nghề đọc luật. Xong, ông nói: “Phó thuyền trưởng xác nhận kỹ sư trưởng đã báo cáo bộ phận trọng yếu không an toàn. Xác nhận lệnh chuyển hướng hợp lệ.”

Ông vừa nói vừa không nhìn anh. Có lẽ ông cũng đang cố hiểu vì sao mình lại ủng hộ.

Brandt không đổi sắc mặt. Chỉ có ngón tay cái của ông ta lướt một lần lên mép máy tính bảng. “Tôi buộc phải báo cáo việc này về Manila.”

“Xin cứ báo,” anh nói. “Tôi cũng sẽ ghi vào nhật ký.”

Ông ta gật đầu một cái rất nhẹ, như thể vừa nhận được điều gì đó đã được tính trước, rồi quay đi. Khi cánh cửa buồng lái đóng lại sau lưng ông, trong phòng không ai nói gì suốt hai nhịp thở.

“Chúng ta bắt đầu thôi,” Darian nói.

Lyra kéo màn hình dẫn đường sang bên phải anh. “Quay đầu hết một giờ, đốt phanh ba ngày để bỏ đà,” cô nói, ngón tay lướt trên các đường cong. “Rồi đốt thuận bảy ngày về phía cửa khe. Nếu mọi thứ đúng, chúng ta tới miệng khe sau chừng mười ngày.”

Anh nhẩm. Mười ngày. Anh không hiểu vì sao con số ấy làm ngực mình thắt lại một chút, như thể có một hạn chót nào đó đang đếm ngược trong đầu mà anh chưa tìm thấy cái đồng hồ.

“Khe Karan thì sao?”

“Lối vào chỉ bay tay được.” Cô không nhìn anh. “Dòng trọng lực xoáy trong khe làm bộ lái tự động mất định hướng. Vì thế mới có đèn hiệu, để người bay theo. Anh đã bay qua đó ba lần, hai lần với ông Park, một lần một mình. Lần cuối là lần anh bị thương.”

“Tôi còn bay được không?”

Lúc đó cô mới nhìn lên. Đôi mắt cô tối và sắc, gương mặt cô giữ nguyên vẻ bình thản nhưng cây bút chì kẹp sau tai thì khẽ rung. “Anh đã bay ngay trong đêm đầu anh tỉnh dậy. Anh còn không cần nhớ tên mình.”

Họ bắt đầu tính. Cô đưa số liệu, anh đọc ra những con số không có trong đầu nhưng có trong tay: cách bù mỗi vòng quay, nhịp đốt của động cơ phanh, độ lệch cho phép khi cuộn số hai nóng lên. Lần đầu tiên từ lúc tỉnh dậy, anh nhận ra cuộc nói chuyện trôi chảy với một người khác như hai nhạc công cùng bản nhạc. Cô không giải thích thêm điều gì ngoài công việc. Anh cũng không hỏi. Nhưng ở những chỗ giữa các con số, anh nghe được một thứ khác: người từng ngồi ở ghế bên phải anh, từng giữ giọng cho khỏi vỡ trong tai nghe, hôm nay đang tính quãng đường trở về cùng anh như thể chưa từng có chuyện gì đứt đoạn.

Khoảng mười một giờ, anh đặt tay lên cần điều khiển. Thân tàu chầm chậm xoay trong khoảng đen. Các vì sao trượt ngang qua kính như cát trên mặt bàn nghiêng, rồi một cụm sáng nhợt hiện ra ở mép phải, nhỏ và mờ, mờ đến mức anh không chắc mình nhìn thấy gì.

“Đó là hướng Karan,” Lyra nói.

Anh nhìn nó lâu hơn cần thiết. Một ngôi sao nhỏ, rất yếu, và bên cạnh nó, nếu anh nín thở, một vệt chớp thật khẽ mà đều, thứ mà một vì sao thật không làm. Anh chưa dám gọi tên nó.

Khi con tàu dừng xoay, mũi hướng đúng về đốm sáng mờ đó, Darian là người đầu tiên rời buồng lái. Ông đi ngang qua anh, dừng lại một giây, nói bằng giọng gần như không ra tiếng: “Tôi chưa từng hối hận vì nghe lệnh anh, thuyền trưởng. Nhưng tôi vẫn mong hôm nay anh hỏi tôi trước.” Rồi ông đi.

Marcos đi theo, vẫn không nói gì. Joss lẩn ra sau.

Trên bảng truyền tin, một đèn nhỏ chớp đỏ trong vài giây rồi tắt. Có người vừa gửi đi một gói tin ngắn. Lyra nhìn đèn ấy, rồi nhìn anh. Cô không nói gì. Chỉ khi anh cúi xuống để chỉnh lại màn hình, có một vật nhẹ trượt qua mặt bàn và dừng dưới ngón tay anh: một mảnh giấy gói khẩu phần ăn, gấp tư, có nét chì mảnh bên trong.

Anh không mở ra ngay. Anh chờ đến khi cô đứng dậy khỏi chỗ ngồi, bước ngang qua anh với tách trà rỗng, mới lật mảnh giấy trong lòng bàn tay.

Một giờ sáng, khoang điều hòa số ba.