Chương 9: Học Trò Mới
Có một cậu trai đứng cách hàng rào hai mươi mét đã ba buổi sáng liên tiếp.
Mina nhận ra cậu từ lần đầu. Mười chín, hai mươi tuổi, mặc áo gió Hiệp hội rộng thùng thình, vai đeo túi vải, mỗi thứ Hai lại leo lên cột đèn thay thẻ nhớ cho máy ảnh. Thường cậu làm xong là đi ngay. Hôm nay cậu ở lại, hai tay siết quai túi, đứng yên như một cái cọc.
Sáng thứ Tư, khi cô vừa băng xong chân trước cho một con sói, cậu bước lên một bước.
“Chị Hwang.”
“Tôi nghe.”
“Em tên Yoon Haneul. Em là trợ lý ở phòng dữ liệu Hiệp hội.” Cậu nuốt khan. “Em đã xem toàn bộ băng của chị. Sáu tuần. Em muốn hỏi, chị có nhận người học không?”
Mina đóng nắp lọ thuốc, nhìn cậu từ đầu đến chân. “Cậu có giấy Healer chưa?”
“Hạng E. Em thi Heal cấp 3 hai lần, hai lần đều trượt vì tay run.”
“Tay run mà lại muốn đến gần sói?”
“Vâng.” Cậu chột dạ, nhưng không lùi. “Em biết nghe lạ. Nhưng cô Baek nói ai muốn theo thì tự đi mà hỏi. Chị ấy đã ký giấy cho em chuyển sang hỗ trợ dữ liệu của chị.”
Mina nhớ cây bút chì sau tai Eunseo và hơi mệt đi một chút. Cô hỏi câu mà mình vẫn hỏi ai đó trước khi nhận việc: “Cậu muốn học vì nghề này, hay vì thấy tôi làm một mình nên tội?”
Haneul im lặng khá lâu. Một con sói ngáp, vỗ đuôi xuống nền đất.
“Em không phân biệt rõ hai cái đó,” cậu nói thật. “Nhưng ở lớp, thầy bảo bệnh nhân phải nói được mình đau ở đâu. Em xem băng, thấy chị chữa những con không nói được. Em thấy… có lẽ đó mới là cách em hiểu được Heal.” Cậu cúi đầu. “Em học tốt hơn khi có việc cụ thể để làm. Chỗ đó em không ngồi nghe nữa.”
Mina không đáp ngay. Cô đã chờ một câu trả lời đẹp đẽ về việc cứu giúp, và vì không nhận được, cô thấy dễ tin cậu hơn.
“Tuần đầu cậu chỉ quan sát,” cô nói. “Không chạm vào bệnh nhân, không chẩn đoán, không đoán xem con nào bị gì. Nếu không hiểu thì hỏi. Hỏi nhiều cũng được.”
“Dạ.”
“Sẽ có lúc bệnh nhân không qua khỏi. Cậu chịu được không?”
Haneul lại im. “Em sẽ cố.”
“Câu trả lời đó tạm được. Sáu giờ sáng mai, đúng giờ.”
Sáng hôm sau, cậu đến lúc năm giờ năm mươi, đứng chờ cạnh cổng, mặc cùng một cái áo gió và cầm một cuốn sổ bìa xanh mới tinh.
Sáu giờ rưỡi con sói lớn nhất xuất hiện từ phía rừng cây. Nó đi thẳng đến chỗ Mina ngồi như mọi ngày, rồi đột ngột đổi hướng và dừng lại trước mặt Haneul.
Cậu cứng đờ.
Con sói cúi xuống, ngửi chân cậu, ngửi đến tận túi vải, và hơi thở của nó phả ra hai cái lên bàn tay cậu đang buông xuống.
“Cậu đang nín thở,” Mina nói, không ngẩng đầu khỏi bảng ghi.
“Dạ em…”
“Thở đi. Nó ngửi xem cậu có sợ không. Sợ cũng được. Chỉ đừng giấu.”
Haneul thở ra một hơi dài, run run. Con sói ngẩng lên nhìn cậu mấy giây, rồi quay về phía Mina, chấm điểm xong. Nó đi tới chỗ thường nằm, thả người xuống đất, như đã hoàn thành thủ tục.
Cả buổi sáng Haneul đứng ngay sau lưng Mina, viết kín nửa cuốn sổ. Gần chín giờ mới dám hỏi:
“Chị luôn chữa con thứ hai trước rồi mới tới con bị nặng hơn. Em quan sát ba hôm rồi. Sao vậy ạ?”
Mina nghĩ ngợi. Cô chưa từng nghĩ mình làm vậy. Đó là thói quen.
“Con bị nặng thường là con sợ nhất,” cô nói. “Nó nhìn con khác được chữa trước. Nếu con kia không đau, không bị gì, nó sẽ tin tôi nhanh hơn.” Cô dừng lại. “Cậu ghi chú rồi chứ?”
“Dạ rồi. Em ghi: bệnh nhân học qua việc nhìn bệnh nhân khác.”
“Ghi thêm: tôi chưa thử nghiệm điều này. Có thể sai.”
Haneul cúi xuống viết thêm dòng đó. Mina thấy cậu mím môi, hơi cười.
Tuần đó trôi nhanh. Cậu học cách chuẩn bị khăn, nhiệt độ nước sát khuẩn, cách đứng sao cho con vật không thấy mình đang chặn đường thoát. Cậu giữ nguyên lời hứa: không đụng, không đoán, chỉ hỏi. Có hôm sói Số 11 bị rách tai và Haneul đã vươn tay nửa chừng, rồi thu lại, đỏ bừng tai. Mina giả vờ không thấy.
Chiều thứ Tư, khi Mina đã gấp xong ghế, cậu bước tới với cuốn sổ mở.
“Em hết một tuần rồi ạ. Em không chạm vào ai, không chẩn đoán gì.” Cậu ngập ngừng. “Nhưng em đếm cột bốn ở bảng của cô Baek, cột run. Em đối chiếu từng ngày. Tuần trước ba ca. Tuần này bảy ca. Em chưa biết nó có nghĩa gì. Em hỏi chị được không?”
Mina đứng im.
Cô đã biết. Cô đếm mỗi tối, trong căn phòng nhỏ của mình, bên cạnh cốc trà nguội. Nhưng cô chưa nói với ai, và cũng chưa từng nghĩ có người khác sẽ tự đếm.
“Biết,” cô nói. “Tôi biết.”
“Chị có lo không?”
“Có.” Cô nhìn cậu. “Nhưng tôi chưa biết nên lo cái gì. Cậu vừa làm đúng điều tôi cần ở một người học việc: nhìn ra thứ người khác chưa nhìn. Không phải chữ trong sách.”
Haneul không biết nên cười hay không. Cậu đóng sổ lại, ôm vào ngực.
“Ngày mai,” Mina nói, “cậu được cầm khăn. Chỉ cầm thôi.”
Cậu đứng đó lâu hơn cần thiết, tai đỏ bừng.
“Dạ… Cảm ơn chị. Em sẽ đến lúc năm giờ năm mươi.”
“Năm giờ năm mươi lăm cũng được. Cậu cần ngủ.”
Cậu rảo bước ra cổng. Đến chỗ rẽ, cậu quay lại nhìn một lần, rồi mới đi hẳn.