Chương 7: Mười Hai Điểm Yếu

Tám ngày sau, Eunseo đến cổng Dungeon lúc sáu giờ mười, tay ôm một phong bì dày cộp, và ngồi phịch xuống chiếc thùng nhựa lật úp cạnh Mina như thể đã ngồi ở đó cả đời.

Chín con sói đang nằm rải rác quanh khu đất. Một con ngẩng đầu nhìn người lạ, ngửi một cái, rồi gác cằm xuống lại. Eunseo nhìn con sói, nhìn Mina, và không bình luận.

“Bản sao của cô.” Cô ta đặt phong bì xuống. “Tôi đã đọc ba lần. Tôi đánh số cho cô khỏi mất công tìm.”

Mina rút xấp giấy ra. Mực đỏ kín lề, những mũi tên, những dấu hỏi to đùng, có chỗ cô ta gạch chân một dòng hai lần liền. Cô lật đến trang cuối, nơi có một cột số từ một đến mười hai viết bằng nét chữ nhỏ đều đặn.

“Điểm một,” Eunseo nói, không đợi cô đọc. “Nhận dạng cá thể bằng sẹo và màu lông. Ở trang bốn cô ghi ‘DW số 3, lông xám sậm’. Ở trang mười chín, ‘DW số 3’ lại là một con lông xám nhạt. Hoặc con sói đổi màu trong hai tuần, hoặc cô đã lẫn hai con.”

Mina nhìn trang mười chín. “Lẫn hai con.”

“Điểm hai. ‘Đáp ứng tốt’, ‘đáp ứng khá’, ‘đáp ứng ổn’. Không có thang, không có mốc. Điểm ba. Lần nào cô cũng mang thịt khô, mà con vật đến vì thịt hay vì cô, cô không phân biệt được. Điểm bốn.” Cô ta ngừng, và lần đầu tiên giọng chậm lại. “Cô chỉ ghi những con đến. Ba con đã biến mất khỏi sổ từ tuần thứ năm, số hai, số năm, số tám. Cô không ghi chúng đi đâu, vì cô không nhận ra là chúng không còn đến.”

Mina lật lại phần đầu sổ. Số hai là con sói đầu tiên bị cào ở vai. Số năm có cái đuôi cụt một nửa. Số tám cô nhớ rõ cách nó luôn ngồi quay lưng vào tường.

Cô không có dòng nào ghi lúc chúng đi.

“Đúng,” Mina nói.

Eunseo nhướng mày, như thể chuẩn bị cho một cuộc cãi nhau và đột nhiên bị tước mất đối thủ. “Cô không phản bác?”

“Cô nói đúng. Tôi đang tính xem sửa thế nào.”

Cô ngồi đọc suốt hai mươi phút. Hyunsoo đi ngang mang ly cà phê giấy, thấy hai người cúi đầu vào một xấp giấy đầy mực đỏ thì lặng lẽ đặt ly xuống rồi lùi ra. Điểm năm đến điểm mười một nói về cách đo, về giờ giấc, về việc cô ghi cả cảm giác của mình vào cột số liệu. Trong mười một điểm đầu, Mina chỉ bác được đúng một chỗ: Eunseo hiểu nhầm ký hiệu “p” là phút, trong khi cô viết “p” cho “phải” khi nói chân phải của con sói.

“Chữ viết của cô khó đọc,” Eunseo thừa nhận. “Điểm này tôi rút lại.”

“Vậy còn mười.”

“Mười điểm là thật, đúng.” Eunseo nghiêng đầu. “Tôi nói thẳng, vì dữ liệu của cô xứng đáng được nói thẳng. Ba mươi bảy trang này không có trang nào bịa. Tôi từng đọc báo cáo của cả phòng nghiên cứu mà không dám nói vậy.”

Mina không biết nên cảm ơn hay không, nên cô lật tới điểm cuối cùng.

“Điểm mười hai thì sao?”

“Cái này không phải lỗi.” Eunseo rút bút chì khỏi tai, gõ vào dòng cuối. “Cô thử đếm lại những chỗ cô ghi ‘run, không rõ nguyên nhân’.”

Mina lật. Trang chín. Trang mười lăm. Trang hai mươi hai, hai mươi sáu, ba mươi, ba mươi ba. Sáu lần, trải trong hai tuần cuối. Cô chưa bao giờ đặt chúng cạnh nhau. Mỗi lần xảy ra, cô nghĩ là con sói lạnh, hoặc mệt, hoặc ăn phải thứ gì.

“Sáu cá thể khác nhau,” Eunseo nói. “Không con nào có vết thương. Sáu ca trong hai tuần thì tôi chưa lo. Nếu tuần sau là mười hai ca, tôi sẽ không ngồi đây đọc báo cáo nữa, tôi sẽ ngồi họp.”

“Tôi không có dữ liệu để biết là sáu hay mười hai.”

“Nên tôi mới đến.” Cô ta rút từ phong bì ra một tờ giấy in sẵn bảng kẻ ô, tiêu đề nhỏ. “Mỗi con sói một dòng. Cột đầu là mã nhận dạng bằng ảnh chụp tại một vạch cố định trên hàng rào, nên cô không phải dựa vào màu lông. Cột hai, thang chân đi từ không đến ba. Cột ba, giờ đến. Cột bốn, có thịt hay không. Cột năm là cột cô thích nhất.”

“Cột nào?”

“Những con không đến.” Eunseo nhìn thẳng cô. “Từ hôm nay, tôi cần biết cả những con không đến.”

Mina cầm tờ bảng, vuốt phẳng trên đầu gối. Cô nghĩ đến số hai, số năm, số tám.

“Tôi có hai điều kiện,” cô nói. “Không đeo vòng cổ, không bắt giữ để cân. Con nào đến, tôi khám. Con nào không muốn, tôi để nó đi.”

“Đồng ý. Tôi không có ý bắt sói của cô.” Eunseo nghiêng người, và lần này Mina chắc chắn đó là một nụ cười, mỏng thôi. “Tôi có ý bắt lỗi của cô. Cái đó thì tôi sẽ làm nghiêm túc.”

Trời sáng hẳn khi hai người đứng dậy. Một con sói từ phía rừng cây đi tới, lông xám nhạt, tai phải gập xuống một góc. Mina nhìn dáng đi của nó từ xa: ổn, ba bước đều.

Con sói ngồi xuống cách cô hai mét, rồi chân trước bên trái của nó bắt đầu run, rất nhỏ, như có ai đó lay nhẹ một sợi chỉ. Nó cúi đầu nhìn chân mình, có vẻ ngạc nhiên không kém cô.

Mười giây. Sau đó cái run biến mất, và nó ngẩng lên, chờ cô khám như chưa có gì xảy ra.

Mina không nói gì. Cô lấy bảng, dán tờ giấy lên bìa cứng, và lần đầu tiên ghi vào cột mới. “DW số 6. Run chân trước trái, 10 giây, tự hết. Nguyên nhân: ?”

Phía sau cô, Eunseo không nhìn bảng. Cô ta đang nhìn con sói.

“Nếu cột đó dài ra,” Eunseo nói, giọng thấp hơn, “thì nó không còn là chuyện của từng con nữa.”

“Vậy tôi sẽ đếm,” Mina nói.