Chương 10: Tấm Bảng Treo Chìa Khóa
Mười một giờ đêm thứ Tư, tiếng gõ cửa phòng 203 vang khắp tầng hai.
Sora đang nằm đọc, nghe thấy đầu tiên, rồi nghe thấy tiếng ai đó nói giọng lạ, rồi tiếng Ren đáp lại bằng giọng của người vừa bị lôi ra khỏi giấc ngủ đầu tiên của đêm. Cô khoác áo len, mở cửa nhìn ra.
Ngoài hành lang, một người đàn ông trung niên mặc áo vest nhàu, tay xách chiếc cặp da, đang đứng cầm một chiếc chìa khóa với mặt tái nhợt. Đối diện ông, Ren đứng ở cửa phòng 203 trong chiếc áo phông xám, tóc dựng lên một bên, tay phải vẫn cầm cuộn thước dây vì anh vừa chộp lấy nó theo phản xạ như người ta chộp lấy chiếc đèn pin.
“Bà chủ trọ đưa phong bì này cho tôi,” người đàn ông nói bằng giọng khổ sở. “Số 203. Tôi đã cắm chìa. Nó mở được. Tôi vào, và có người.”
“Có người,” Ren xác nhận. “Là tôi.”
“Tôi thật sự xin lỗi.”
“Ông không cần xin lỗi. Người cần xin lỗi đang ở dưới tầng và sắp lên.” Ren nhìn sang Sora, hơi thở ra một hơi dài. “Lại nữa.”
“Lần thứ ba rồi,” Sora nói. “Hay lần thứ tư? Tôi mất đếm.”
Bà Tanaka chạy lên cầu thang gỗ trong chiếc áo ngủ, tóc búi lệch, hai tay vắt trước ngực. Bà mở miệng, và hai mươi phút sau bà vẫn đang xin lỗi. Ren đã dẫn người khách đến đúng phòng 206, mở khóa bằng chìa thật, mang cặp vào hộ, rồi quay ra giữa hành lang, nơi bà Tanaka đứng cúi gập người đến độ trán gần chạm đầu gối.
“Bà Tanaka.” Giọng anh nhẹ, nhưng bà dừng lại ngay. “Bà có cưa không?”
“Cưa?” Bà ngẩng lên. “Cưa gỗ ạ?”
“Và khoan. Và một ít vít.”
“Tôi có hộp đồ nghề của ông nhà tôi. Từ hồi… lâu lắm rồi.”
“Ngày mai tôi sẽ mua gỗ.”
Sora nhìn anh. “Anh định làm gì?”
“Chìa khóa bà ấy để trong một chiếc hộp kẹo,” Ren nói, như thể điều này đủ giải thích. “Phong bì bà ấy xếp theo màu giấy, không theo số phòng. Không ai sai vì bất cẩn. Chỉ là hệ thống bà ấy dùng sinh ra lỗi.” Anh quay lại nhìn bà Tanaka đang chớp mắt. “Một tấm bảng có móc, mỗi phòng một móc, ghi số to. Chìa nào về đúng móc đó. Bà không cần nhớ.”
Bà Tanaka đưa hai tay lên miệng.
Tối hôm sau, Sora về nhà lúc tám giờ và thấy tầng một đã biến thành một xưởng nhỏ. Ren quỳ giữa sảnh, quanh anh là ván thông, giấy nhám và một túi vít. Bà Tanaka mang ra chiếc hộp đồ nghề cũ kỹ, mở nắp, bên trong có búa, tuốc nơ vít, và một cuộn băng dính đã ngả vàng. Bà đứng cạnh nhìn chăm chú, như người đang xem một ca phẫu thuật cho đứa con.
“Cô cầm đầu bên kia,” Ren nói mà không ngẩng lên. “Giữ cho thẳng.”
Sora cởi áo khoác, quỳ xuống, hai tay giữ đầu tấm ván. Ren cúi xuống, mũi khoan kêu lên một tiếng đanh, mùi gỗ mới nồng nặc cả sảnh.
“Cô cầm hơi nghiêng.”
“Anh khoan hơi nghiêng.”
“Tôi khoan đúng.”
“Anh xem thước nước đi.”
Anh liếc chiếc thước thủy nhỏ nằm cạnh túi vít. Rồi anh im, nhấc mũi khoan, đặt chiếc thước lên mặt gỗ. Bọt khí trôi một chút sang bên trái.
“Cô đúng,” anh nói, nghe như bị đau.
“Tôi ghi lại,” cô đáp, rất nghiêm túc.
Họ làm việc đến mười giờ. Ren khoan, bắt vít, lắp từng chiếc móc đồng; Sora đứng ở bàn phụ, dùng cọ nhỏ phết sơn. Bà Tanaka chọn màu: xanh lá cho 203, vàng cho 204, xanh dương cho 205, đỏ cho 207, và hồng nhạt cho căn phòng nhỏ bà dành cho mình. Sora vẽ mỗi số thật to, rồi nảy ra ý tưởng vẽ thêm một hình nhỏ bên cạnh để khách nước ngoài cũng nhìn ra: một cánh cửa mở hé cho 203, một chiếc bánh curry cho 204, một con mèo tam thể cho 205.
“Cái bánh curry là gì?” Ren hỏi, đứng xem sau lưng cô.
“Biểu tượng của sự quan trọng.”
“Của 204?”
“Của người ở 204.”
Anh cười, rất khẽ, và cô cảm thấy hơi ấm lan lên cổ mình ngay cả khi không ngẩng đầu lên.
“Anh tính lại tải trọng của móc chưa?” cô hỏi, để đổi chủ đề.
“Chịu được ba chiếc chìa và một lời xin lỗi.”
“Lời xin lỗi nặng bao nhiêu?”
“Với bà Tanaka thì nặng hơn chìa.”
Bà Tanaka, đứng gần đó, giả vờ không nghe, nhưng đôi vai bà run lên.
Tấm bảng được treo lên tường cạnh quầy lễ tân lúc mười giờ mười lăm. Bà Tanaka đứng đối diện, lau mắt bằng ống tay áo.
“Bốn mươi năm,” bà nói, “tôi cứ nghĩ lỗi là ở bàn tay tôi. Không ai nói với tôi lỗi là ở cách để chìa. Mãi đến bây giờ.”
“Bà không có lỗi gì cả,” Ren nói.
“Cảm ơn cậu.” Bà cúi đầu thật sâu. “Tôi sẽ không xin lỗi nữa.”
“Bà vừa xin lỗi xong rồi,” Sora nhắc.
“Tôi sẽ không xin lỗi nữa từ ngày mai.”
Hai người nhìn nhau, và Sora thấy trong mắt Ren có cái nhìn mà cô từng thấy vào buổi chiều mưa ở phòng 203, khi họ ngồi hai bên giường, chia nhau hộp cơm. Cô quay đi trước, ho một tiếng, cầm cọ lên.
Hai ngày sau, ngày thứ Bảy, tấm bảng đã treo ổn định, mọi chìa nằm đúng móc của mình. Bà Tanaka dán thêm một tờ giấy nhỏ ghi hàng chữ run run “Đừng bỏ chìa ngoài móc”. Ren sắp phải làm báo cáo sơ bộ cho ông Hayashi, và Sora ngồi ở sảnh, vẽ nháp logo, chờ anh tìm một cây bút chì.
Điện thoại cô rung. Là chị nhân viên của công ty môi giới, giọng nhẹ nhàng, ngập ngừng.
“Cô Inoue, tôi xin lỗi. Người thuê cũ của căn hộ chưa dọn xong. Chủ nhà nói căn phòng sẽ giao muộn một tuần.”
Sora nhìn chằm chằm vào tấm bảng chìa khóa trước mặt. Móc màu vàng của phòng 204 vẫn treo một chiếc chìa, nhưng sáng mai nó sẽ thuộc về người khác.
“Muộn một tuần,” cô lặp lại.
“Vâng. Chúng tôi sẽ giao chìa vào Chủ nhật tuần sau. Cô thông cảm giúp.”
Cô cúp máy. Ngay lúc ấy bà Tanaka từ bếp bước ra, nét mặt bà lại đúng như mọi lần phải thông báo một chuyện mà bà ghét phải nói.