Chương 9: Nhà Ông Hayashi
Thứ Hai tuần sau nữa, Ren đến Sakura Pension lúc tám giờ mười lăm với một chiếc vali, một ống đựng bản vẽ và cuộn thước dây quen thuộc kẹp bên hông, nhìn từ xa trông như một người đang đeo huy hiệu của chính nghề mình.
Sora đứng chờ ở chân cầu thang từ tám giờ kém. Cô đã mua bánh, đã xin chị Kobayashi nghỉ buổi sáng để đi khảo sát nhà, và đã đổi áo hai lần, lần nào cũng tự nhắc rằng cả hai lần đều không có lý do gì.
“Chào hàng xóm,” Ren nói.
“Chào anh.” Cô đưa túi giấy. “Trước tám giờ. Chỉ hơi nguội một chút vì anh đến muộn mười lăm phút.”
“Máy bay hạ cánh sớm, nhưng hàng taxi dài hơn tôi đoán.” Anh nhận túi, gật đầu với bà Tanaka đang cúi gập người như đứa trẻ đang thuộc bài. “Bà Tanaka, chìa 203 có trong phong bì không?”
“Có ạ! Tôi kiểm tra ba lần! Tôi kiểm tra cả mặt sau!”
“Hôm nay tôi nhận chìa trực tiếp từ tay bà,” Ren nói, rất lịch sự. “Không qua phong bì.”
Bà Tanaka đưa chiếc chìa bằng cả hai tay. Anh xem số, xem móc, xem lại một lần nữa, rồi cất vào túi áo.
Họ đi tàu điện hai chuyến, rồi đi bộ mười phút qua những con ngõ mà ô tô không vào được. Ngôi nhà nằm ở cuối ngõ cuối cùng. Nó đứng đó như một người già đã quen đứng một mình: hai tầng gỗ sẫm, mái ngói xám, rêu mọc ở mép máng nước, một cây hồng trụi lá trước sân với vài quả còn sót. Cánh cửa chính là loại cửa trượt gỗ, ô kính mờ chia làm sáu, vết nứt chạy xéo qua ô kính góc trên. Bên cạnh có tấm biển tên đã phai: HAYASHI.
Ông Hayashi đứng chờ ở cổng, hai tay ôm bình giữ nhiệt, mặc áo vest cũ có miếng vá ở khuỷu tay.
“Hai người đến sớm.” Ông nhìn Ren, rồi nhìn Sora, rồi lại nhìn Ren. “Hai người quen nhau?”
“Có một lần,” Ren nói.
“Ba ngày,” Sora nói cùng lúc.
Ông nhướng mày. Sora hít một hơi. “Bà chủ nhà trọ nhét nhầm chìa khóa vào phong bì của người khác. Nên chúng cháu ở chung một phòng ba đêm, hai giường riêng ạ.”
Ông Hayashi đứng yên. Chiếc bình giữ nhiệt trong tay ông nghiêng đi một chút.
“Nhầm phong bì,” ông lặp lại.
“Vâng.”
“Chìa khóa bỏ nhầm phong bì.” Ông nói chậm, từng chữ, giọng của người vừa nghe một tin buồn. “Cô có biết bốn mươi năm đi giao thư, tôi nhầm đúng hai lần không? Hai lần. Lần nào tôi cũng quay lại gõ cửa xin lỗi ngay trong ngày. Và lần nào tôi cũng mất ngủ ba đêm.”
“Tôi đã cảnh báo cô,” Ren nói nhỏ, mắt vẫn nhìn thẳng.
“Bà ấy xin lỗi suốt,” Sora vội nói. “Bà ấy cũng mất ngủ, cháu nghĩ vậy.”
“Bà ấy nên mất ngủ.” Ông Hayashi lắc đầu, đẩy cánh cửa trượt. Nó kêu lên một tiếng dài, trầm, nghe như tiếng thở của căn nhà. “Vào đi. Cởi giày ở bậc đá.”
Bên trong ngôi nhà tối hơn Sora tưởng, và thơm mùi gỗ cũ, mùi chiếu và một mùi nhẹ khó gọi tên mà sau này cô nhận ra là mùi nước tương ninh lâu. Hành lang chạy thẳng vào trong, hai bên là những cánh cửa giấy ngả màu trà. Ren đi đầu, rất chậm, dùng đốt ngón tay gõ lên cột, lên tường, lên ván sàn, nghiêng đầu nghe như bác sĩ nghe phổi. Thỉnh thoảng anh rút thước dây ra đo, tách một tiếng, rồi thu về.
Sora đi sau, vẽ. Gian bếp ở cuối hành lang là thứ khiến cô dừng lại. Một chiếc bàn gỗ dài chiếm gần hết căn phòng, mặt bàn chằng chịt những vết dao nhỏ đã mòn nhẵn theo năm tháng. Trên tường treo một hàng muỗng gỗ, từ cái lớn cỡ bàn tay đến cái nhỏ bằng ngón út.
“Mười hai chỗ ngồi vừa khít,” Ren nói sau lưng cô. “Ông Hayashi muốn tám.”
“Tám ghế cho dễ thở.” Cô vuốt tay trên mép bàn. “Vết dao này là của một người thuận tay trái.”
“Bà Fumiko,” ông Hayashi nói vọng từ cửa bếp. “Bà ấy bị bó bột tay phải hồi nhỏ, từ đó dùng tay trái cái gì cũng được, trừ viết chữ.”
Họ dừng lại ở lối vào khi đã xem hết một vòng. Ren đứng trước cánh cửa trượt, dùng ngón tay lần theo rãnh gỗ ở sàn.
“Cánh cửa này đáng giữ.”
“Kính nứt rồi,” Sora nói. “Khung cũng đã cong.”
“Kính thay được. Rãnh trượt thì không.” Anh chỉ cho cô xem. Rãnh gỗ lõm xuống thành hình lòng máng nhẵn bóng, màu sẫm hơn phần còn lại của sàn. “Nó mòn theo bàn chân người ta ra vào, nhiều năm, nhiều người. Cô thay nó bằng gỗ mới thì cái nhà này vẫn là nhà, nhưng không còn là nhà này nữa.”
Sora nhìn xuống rãnh cửa một lúc, hơi lúng túng vì thấy anh nói đúng. Rồi cô nhớ ra điều mình đang muốn bảo vệ.
“Tôi hiểu. Nhưng khách đi ngang qua con ngõ này sẽ thấy cái biển trước, rồi mới thấy cánh cửa. Cái biển phải nói với họ đây là nơi để bước vào ăn cơm. Một căn nhà mái dốc, ai nhìn cũng hiểu.”
“Mái dốc thì ở Hokkaido nhà nào cũng có.”
“Đó mới là điều tôi muốn. Ai cũng hiểu.”
“Người ta đi qua cánh cửa trước khi thấy căn nhà,” Ren nói, chậm và không to tiếng. “Người ta nhớ cái cảm giác tay đẩy cánh cửa trượt. Không ai nhớ mái nhà.”
“Người ta nhớ cái biển, vì họ phải đọc nó mới dám đẩy cửa.”
“Nếu cô vẽ nhà, mọi quán cơm trong thành phố này sẽ có cái biển giống nó.”
“Nếu anh vẽ cửa thì khách sẽ tưởng đây là tiệm sửa cửa.”
Cả hai cùng quay về phía ông Hayashi, như hai đứa trẻ đi mách. Ông đang rót trà từ chiếc bình giữ nhiệt vào ba cái cốc giấy, kiên nhẫn như một người đã đứng đợi nhiều hơn một buổi sáng trước các cánh cửa.
“Cả đời tôi đứng trước cửa nhà người khác,” ông nói, “nhét thư vào khe, gõ lên khung, hỏi có ai ở nhà không. Cửa hay nhà, tôi không biết chọn cái nào. Tôi chỉ cần có người ra mở.” Ông đưa cốc cho Ren, rồi đưa cốc cho Sora. “Nhưng hai người cãi nhau nghe hay lắm. Vợ tôi cũng thích người biết cãi. Bà bảo còn cãi được là còn muốn làm chung.”
Cả hai im lặng và cùng uống trà. Trà ngọt hơn Sora nghĩ.
Chiều đó họ về đến Sakura Pension cùng lúc. Chìa 204 nằm trong túi Sora, chìa 203 nằm trong túi Ren. Trước hai cánh cửa liền nhau, cả hai cùng dừng lại, cùng nhìn con số trên móc, cùng nhìn nhau, rồi cùng nhìn con số lần nữa. Ở đầu cầu thang, bà Tanaka đứng chắp tay, trông như người đang chờ kết quả kỳ thi.
Đêm đó, nằm trong phòng 204, Sora nghe qua bức tường mỏng một tiếng tách khẽ. Một cuộn thước dây thu lại. Rồi tiếng giấy lật. Cô nằm im trong bóng tối và nhận ra mình đang mỉm cười, cũng như nhận ra rằng đây chính là thứ âm thanh mà cô đã nhớ suốt hai tuần.