Chương 8: Mười Bốn Phút
Tối thứ Năm, Sora ngồi trên giường phòng 204, ôm điện thoại và nhìn dãy số ở mặt sau tấm danh thiếp như nhìn một bài toán chưa tìm ra cách giải.
Bản nháp đầu tiên là: “Chào anh Asakura, tôi là Inoue Sora ở phòng 204, anh còn nhớ tôi không?” Cô đọc lại và thấy nó giống thư xin việc. Xóa.
Bản thứ hai: “Anh có biết ông Hayashi không?” Nghe như thẩm vấn. Xóa.
Bản thứ ba bắt đầu bằng “Xin lỗi vì nhắn đột ngột”, nhưng cô chẳng làm gì sai để phải xin lỗi, nên xóa tiếp. Bản thứ tư có biểu tượng mặt cười. Bản thứ năm có hai biểu tượng mặt cười. Sora nhìn chúng và thở dài, vì cô nhận ra mình đang đứng giữa phòng, tự tranh cãi với một dãy số, trong khi điện thoại bên kia chắc đang nằm yên trên bàn ở một nơi nào đó, không biết gì cả.
Cuối cùng cô viết: “Anh Asakura, hôm nay tôi gặp một ông cựu nhân viên bưu điện mang theo hộp bánh quy bằng thiếc. Ông nói kiến trúc sư của ông tên là Asakura Ren, ở Sapporo. Chắc có nhiều người trùng tên như thế ở Hokkaido nhỉ?”
Cô bấm gửi trước khi kịp đọc lại, ném điện thoại sang gối bên cạnh như ném một thứ vừa cháy, và đi rửa mặt.
Khi quay lại, mới có hai phút trôi qua. Cô ngồi xuống mép giường, mở sổ và cố vẽ thứ gì đó. Năm phút. Cô vẽ một tấm biển. Tám phút. Cô vẽ một cánh cửa. Mười một phút. Cô gạch cánh cửa đi, vẽ một căn nhà, rồi gạch nốt căn nhà.
Mười bốn phút sau, điện thoại rung.
“Không nhiều. Tôi chỉ biết một. Hôm thứ Tư ông Hayashi gọi, nói nhà thiết kế mới của studio là cô gái từ Osaka lên. Tôi cầm điện thoại ba lần định hỏi bà Tanaka số của cô, ba lần đặt xuống, vì tôi đoán bà sẽ xin lỗi hai mươi phút trước khi đọc số.”
Sora bật cười thành tiếng, rồi vội che miệng, vì tường phòng 204 mỏng, và bên cạnh có một người khách lạ.
Cô gõ: “Mười bốn phút.”
“Cô đếm?”
“Tôi tính mọi thứ.”
“Tôi đánh máy chậm. Và viết lại bốn lần. Bản đầu tiên là ‘Chào cô Inoue, nhân dịp…'”
“Nhân dịp gì?”
“Tôi chưa nghĩ ra dịp.”
Cô cười đến nỗi phải ngả người ra sau, vai chạm vào bức tường lạnh. Qua tấm kính cửa sổ, ánh đèn của con đường nhỏ bên hông nhà trọ rơi thành những vệt vàng lên trần. Cô gõ: “Vậy là chúng ta sẽ làm chung một dự án.”
“Có vẻ vậy. Tôi xuống thứ Hai tuần sau nữa để khảo sát nhà. Ông Hayashi muốn cả hai người cùng có mặt ở buổi đầu tiên.”
“Anh ở đâu?”
“Tôi có thói quen với một địa chỉ ở Shinjuku.”
“Phòng 203?”
“Nếu bà Tanaka còn nhớ nó chưa cho ai.”
“Tôi sẽ nhắc bà ấy giúp anh. Còn nếu bà ấy nhớ, anh sẽ phải ký xác nhận.”
“Tôi sẽ ký ba lần.”
Sora nhìn dòng đó, rồi tự thấy mình đang mỉm cười với một màn hình, và nỗ lực thu nụ cười lại không thành công. Cô gõ tiếp: “Phòng 204 của tôi chỉ ở được đến Chủ nhật của tuần anh xuống. Sáng hôm đó tôi nhận chìa căn hộ mới. Bà Tanaka nói đã có khách đặt phòng này từ ba tháng trước.”
“Vậy chúng ta làm hàng xóm sáu ngày.”
“Sáu ngày.”
“Tôi sẽ không nhầm cửa.”
“Anh chưa bao giờ nhầm cửa. Chỉ có phong bì nhầm.”
Lần này câu trả lời đến sau ba phút, nhanh hơn nhiều so với lần trước. “Đó là điều tôi định nói ở bản viết lại thứ ba. Cô nói trước rồi.”
Sora đặt điện thoại xuống ngực. Cô nhìn trần nhà, nơi những vệt sáng vàng chạy chậm theo từng chiếc xe qua đường. Cả buổi chiều nay cô đã sợ buổi gặp thứ Hai tuần sau nữa, sợ hai người đứng đối diện nhau với tư cách khách hàng và đối tác, sợ rằng bao nhiêu thứ lặt vặt ba ngày ấy chỉ còn lại ở phía cô. Nhưng người này đã cầm điện thoại ba lần.
Có tiếng gõ cửa nhẹ. Sora bật dậy, kéo vạt áo. Ngoài hành lang là bà Tanaka, mặc áo len mỏng, hai tay xoắn vào nhau.
“Cô Sora, tôi xin lỗi vì làm phiền buổi tối. Tôi chỉ muốn nhắc để cô nhớ, phòng này sau Chủ nhật tuần sau nữa đã có khách đặt…”
“Cháu nhớ ạ. Cháu sẽ dọn đúng ngày.”
“Không, tôi không có ý đuổi cô!” Bà cúi gập người, và Sora phải đưa tay đỡ khuỷu bà. “Chỉ là tôi sợ cô bận mà quên. Tôi xin lỗi vì đã nhắc. Tôi xin lỗi vì không nhắc sớm hơn.”
“Bà Tanaka.”
“Vâng?”
“Phòng 203, cuối tháng này, bà có để cho anh Asakura không? Anh ấy sẽ xuống một tuần.”
Mặt bà sáng bừng lên như ai vừa bật đèn. “Cậu Ren? Tôi giữ phòng đó cho cậu ấy từ hôm cậu ấy đi rồi. Tôi đã ghi to vào sổ, lần này tôi không để sót.” Bà ngập ngừng, nhìn Sora với ánh mắt tò mò thận trọng. “Có phải cô vừa nhắc cậu ấy không?”
“Chỉ nhắn vài dòng về công việc thôi ạ,” Sora nói, hơi nhanh quá.
“Vâng. Công việc.” Bà Tanaka gật đầu rất chậm, rất nghiêm túc, và quay đi với nụ cười giấu không kỹ trên môi.
Sora đóng cửa, dựa lưng vào gỗ. Điện thoại rung lần nữa.
“Còn một điều. Ông Hayashi nói ông ấy đã nhầm phong bì đúng hai lần trong bốn mươi năm đi giao thư. Tôi nghĩ chúng ta nên kể ông ấy nghe chuyện của bà Tanaka. Ông ấy xứng đáng được nghe.”
Cô gõ: “Tôi nghĩ ông ấy sẽ mất ngủ.”
“Tôi cũng nghĩ thế.”
Cô không nhắn thêm gì nữa. Cô chỉ nhìn dòng cuối cùng một lúc, rồi tắt đèn, nằm xuống, và ngủ nhanh hơn mọi đêm kể từ lúc đến Tokyo.