Chương 7: Studio Moyu

Studio Moyu nằm trên tầng ba của một tòa nhà hẹp, kẹp giữa tiệm ramen và tiệm sửa giày, cách ga Shibuya mười hai phút đi bộ ngược dốc. Thang máy chỉ vừa cho ba người, hoặc hai người cộng một cuộn giấy khổ lớn. Sáng thứ Hai, Sora đi thang bộ, vì cô không muốn bước vào ngày đầu tiên với cuộn giấy của người khác đè trước bụng.

Giám đốc studio là chị Kobayashi, ngoài năm mươi, đeo một cặp kính trên mũi và đẩy thêm một cặp khác lên đỉnh đầu, nên Sora không bao giờ chắc chị đang nhìn mình bằng cặp nào. Chị đưa cho cô một cốc trà lạnh và nói ngay, không chào hỏi dài dòng:

“Ở đây không ai làm một phần ba cái logo. Cô nhận khách nào thì đi cùng khách đó từ lúc họ bước vào đến lúc cái biển được treo lên. Hôm phỏng vấn cô bảo muốn nhìn thấy cả quá trình. Tôi nhớ.”

“Em cũng nhớ là em nói thế,” Sora đáp, và thấy tay mình ấm lên quanh cốc trà.

Người ngồi bàn bên cạnh là Mio, hơn cô hai tuổi, nói nhanh như sợ bị ngắt lời và cắn bánh gạo mỗi khi nghĩ ngợi. Mio dẫn cô đi một vòng studio trong bốn phút: tủ đựng mẫu giấy, máy in hay kẹt ở khay thứ hai, và chiếc sofa mà “đừng bao giờ ngồi vào chiều thứ Sáu, chị Kobayashi hay ngủ ở đó”. Đến cuối vòng, Mio hạ giọng:

“Em nghe nói chị là người chị ấy chọn trong bốn mươi hồ sơ. Chị ấy không bao giờ nói thế với ai, nên em nói thay.”

Bốn ngày đầu tiên trôi qua như thế, giữa mẫu giấy, màu in, và những cuốn sách phác thảo của các dự án cũ mà Sora lật từng trang đến khuya. Tối nào cô cũng về Sakura Pension lúc gần chín giờ, đi ngang cánh cửa phòng 203 đã có một vị khách khác ở, và cố không nhìn.

Chiều thứ Năm, khách hàng đầu tiên của cô đến đúng ba giờ.

Ông Hayashi bảy mươi hai tuổi, người nhỏ, lưng vẫn thẳng như người từng đi bộ mỗi ngày suốt bốn mươi năm. Ông mang theo hai thứ: một cuộn giấy kẻ ô và một chiếc hộp bánh quy bằng thiếc đã ố, đặt lên bàn họp bằng cả hai tay, nhẹ nhàng như đặt một đứa trẻ đang ngủ.

“Tôi làm ở bưu điện,” ông nói sau khi nhận trà. “Đưa thư bốn mươi năm. Cả đời tôi đứng trước cửa nhà người khác. Giờ tôi muốn mở cái cửa nhà mình.”

Ông kể chậm, đôi khi dừng lại để tìm chữ. Ngôi nhà gỗ hai tầng của vợ chồng ông ở cuối một con ngõ cũ, nơi ông sống từ lúc mới cưới. Bà Fumiko mất cách đây hai năm. Bà nấu ăn ngon đến mức cả khu phố biết tiếng. Chiều nào cũng có người gõ cửa xin mượn gói muối rồi ngồi lại ăn đến tối. Ông muốn biến tầng trệt thành một quán cơm nhỏ, tám ghế, mở bốn ngày một tuần, nấu đúng những món trong hộp thiếc này.

“Còn tên quán?” chị Kobayashi hỏi.

“Chưa có.” Ông đặt tay lên nắp hộp. “Vợ tôi chưa kịp đặt.”

Sora đã mở sổ từ lúc nào không hay. Cô vừa nghe vừa vẽ, một căn nhà mái dốc, cửa sổ vuông, thêm ống khói cho dễ nhận ra. Ông Hayashi nghiêng người nhìn.

“Giống nhà thật,” ông nhận xét. “Chỉ có nhà tôi không có ống khói.”

“Em xin lỗi, em vẽ theo thói quen.” Cô xóa ống khói bằng đầu bút chì. “Em hay vẽ nhà trước, sau mới hỏi người ta ở nhà nào.”

“Không sao. Cô vẽ bằng thiện ý.” Ông mỉm cười, lần đầu tiên trong buổi chiều. “Cô gái Osaka này, có người nói với tôi là cô muốn nhìn cả quá trình. Tôi thích điều đó. Tôi đã tìm một người làm nhà theo kiểu đó rồi, giờ cần một người làm biển theo kiểu đó.”

“Ông đã có kiến trúc sư?” Mio hỏi, miệng vẫn nhai dở một cái bánh gạo.

“Có. Tôi gặp cậu ấy ở một buổi hội thảo về kiến trúc, tuần trước đây. Ngồi hàng ghế sau. Mọi người hỏi toàn chuyện làm sao phá cho nhanh, xây cho rẻ, chỉ có tôi hỏi nếu một cái nhà nhỏ bị đập đi thì ai nhớ nó. Mọi người cười. Chỉ có cậu ấy đi theo tôi ra tận cửa, hỏi nhà tôi ở đâu.” Ông nhíu mày. “Cậu từ Hokkaido xuống. Ít nói, nhưng chạm vào cột nhà tôi như chạm vào xương người. Tên gì nhỉ. Asa… Asano?”

Chị Kobayashi lật tờ giấy trong tập hồ sơ, đẩy cặp kính từ đầu xuống mũi. “Asakura. Asakura Ren, văn phòng kiến trúc ở Sapporo.”

Cây bút chì trong tay Sora lăn khỏi bàn.

Nó lăn một đoạn trên mặt gỗ, rơi xuống sàn kêu một tiếng khô khốc rồi dừng lại cạnh chân Mio. Mio nhìn cây bút, nhìn Sora, và chiếc bánh gạo trong miệng cô ấy ngừng nhai.

“Em xin lỗi,” Sora nói, cúi xuống nhặt. Lúc ngẩng lên cô đã mỉm cười đúng kiểu một nhà thiết kế mới, lịch sự, bình thản, hoàn toàn không có chuyện gì xảy ra. “Em đang nghĩ về kích thước khổ giấy. Mời ông nói tiếp.”

Dưới gầm bàn, mũi giày của Mio huých vào mắt cá chân cô.

Ông Hayashi nói thêm gần một tiếng nữa, về cánh cửa trượt ở lối vào, về tấm thớt có những vết dao của bà, về thói quen của bà đặt trà cho người đưa báo. Sora ghi chép đầy ba trang, nét chữ vẫn đều, và chỉ mình cô biết nửa trang trong số đó thật ra không có nghĩa gì.

Khi ông đã ra đến cửa thang máy, cúi chào và đi xuống bằng cầu thang vì “ngồi trong cái hộp đó tôi chóng mặt”, Mio quay phắt lại.

“Chị biết người đó.”

“Em không biết người đó.”

“Chị làm rơi bút. Chị chưa bao giờ làm rơi bất cứ thứ gì kể từ sáng thứ Hai.”

“Ba ngày,” Sora nói, nhìn đồng hồ treo tường như thể nó có thể chứng nhận hộ cô. “Chỉ ba ngày. Ở chung phòng vì nhầm phong bì.”

Mio mở miệng. Rồi đóng lại. Rồi mở ra lần nữa, và lần này tiếng cô ấy kêu làm chị Kobayashi từ bàn xa ngẩng đầu lên, cặp kính trên đầu trượt xuống một chút.

“Ở chung phòng?”

“Nói nhỏ thôi.”

“Chị Sora,” Mio thì thầm, hai mắt sáng rực như vừa tìm ra mẩu bánh gạo cuối cùng trong hộp, “em có hàng nghìn câu hỏi.”

Sora quay về bàn mình, mở sổ tay ra trang đầu. Tấm danh thiếp kẹp giữa hai mảnh giấy cũ vẫn nằm đó, cong ở một góc. Cô nhìn dãy số ở mặt sau thêm một lúc.

Cô chưa định nhắn. Cô chỉ muốn chắc rằng nó vẫn còn đó.