Chương 6: Thứ Sáu Trước Tám Gi?
Tối thứ Năm, một chiếc phong bì trắng nằm chờ sẵn dưới khe cửa phòng 204.
Sora nhặt lên, lật hai mặt mà chưa dám mở. Từ khi đến Sakura Pension, phong bì là thứ đầu tiên cô học cách nghi ngờ. Nhưng chữ viết bên ngoài nhỏ và vuông vức, ghi tên cô, số phòng, và một dòng bút chì ở góc: “Giao tận tay, không qua hộp thư.”
Bên trong có hai tờ tiền đúng như đã hẹn, cùng một mảnh giấy kẻ ô xé từ sổ tay: “Tiền bánh sáng mai. Phong bì này do tôi tự nhét vào nên khả năng nhầm bằng không. Ren.”
Cô bật cười một mình. Tiếng cười vang trong căn phòng nhỏ to hơn cô tưởng, và chính nó làm cô nhận ra căn phòng im đến mức nào. Qua hành lang vọng sang tiếng khóa vali bật mở, rồi tiếng một chiếc ghế được kéo ra đẩy vào. Ren đang thu dọn. Có lúc cô nghe thấy tiếng thước dây thụt về vỏ, tách một cái gọn gàng, giống tiếng ai đó khép cuốn sổ lại.
Cô đặt phong bì lên bàn, hẹn đồng hồ báo thức lúc năm giờ bốn mươi, rồi nằm nghe thành phố. Lần này nó không còn dịu dàng như đêm đầu tiên. Nó chỉ là tiếng ồn.
Sáng thứ Sáu trời còn xám xanh khi cô xuống cầu thang, bám tay vào lan can để những bậc gỗ cũ khỏi kêu quá to. Tiệm bánh gần ga vừa kéo cửa cuốn lên. Bà chủ tiệm, người đã thuộc mặt cô sau mấy buổi sáng liền, nhìn cô qua lớp kính còn mờ hơi nước.
“Hai curry, một trứng?”
“Hôm nay ba curry. Không trứng.”
Bà vừa gắp bánh vừa liếc cô, cái liếc của người đã bán hàng hai mươi năm và gặp đủ loại khách. “Người kia thích curry rồi à?”
“Người nào ạ?”
“Người cô mua cho ấy.”
Sora nhận túi giấy còn ấm, trả tiền, và đi ra mà không đáp. Đến đầu phố cô mới nhận ra tai mình nóng bừng, dù gió sớm lạnh ngắt.
Khi cô về tới Sakura Pension, đèn hành lang tầng một đã sáng. Bà Tanaka đứng cạnh cửa trong chiếc áo ngủ kẻ ô, đang cúi gập người, còn Ren đứng đối diện với chiếc vali dựng bên chân và áo khoác cài kín đến cổ. Có vẻ bà đang xin lỗi lần thứ mười trong buổi sáng.
“… thật sự không biết nói sao, chuyện cái phong bì…”
“Bà nói rồi ạ,” Ren đáp, giọng bình thản của người đã nghe lời xin lỗi này suốt ba ngày. “Bà không cần xin lỗi nữa. Tôi ngủ ngon.”
“Anh ngủ ngon thật à?”
“Từ đêm thứ hai thì ngon.”
Sora đứng ở chân cầu thang, không biết nên ho một tiếng hay đi vòng ra cửa sau. Ren nhìn thấy cô trước. Anh không nói gì, chỉ hơi đứng thẳng lên, rồi mắt anh chuyển xuống chiếc túi giấy trong tay cô.
“Trước tám giờ,” cô nói. “Vẫn còn nóng.”
Anh nhận lấy, mở miệng túi nhìn vào. “Ba cái.”
“Hai cái anh ăn bây giờ. Một cái cho bữa trưa. Đồ ăn ở sân bay đắt lắm.”
“Cô tính cả giá đồ ăn ở sân bay?”
“Tôi lớn lên ở Osaka. Tôi tính mọi thứ.”
Ren bật ra một âm thanh nằm giữa tiếng ho và tiếng cười. Anh cắn một miếng bánh ngay giữa hành lang, nhai chậm rãi, rồi gật đầu như vừa kiểm tra xong một mối nối và thấy nó đạt.
“Ngon hơn hôm qua.”
“Chắc bà chủ tiệm đổi bột.”
“Tôi sẽ nhớ hỏi bà ấy.” Anh nhét túi bánh vào ngăn ngoài của balo, rồi lục túi áo, rút ra một tấm danh thiếp hơi cong ở góc. Anh lấy cây bút ở túi áo bên kia, lật tấm thiếp và viết nhanh một dãy số vào mặt sau.
“Số ở mặt trước là số văn phòng, có thư ký nghe máy nên đừng gọi,” anh nói. “Số mặt sau là số của tôi.”
Sora cầm tấm thiếp. “Để làm gì?”
“Phòng khi phong bì lại nhầm.”
“Tôi sẽ không ở đây đủ lâu để nhầm lần nữa.”
“Bà Tanaka thì ở đây đủ lâu.”
“Tôi nghe thấy đấy ạ!” bà Tanaka kêu lên từ cuối hành lang, giọng nghẹn lại vì cố nén cười, rồi bà vội vã chạy vào bếp.
Ngoài cổng, chiếc taxi đặt trước bật đèn nháy hai lần. Ren xách vali lên, đứng ở ngưỡng cửa thêm một giây, như người đang tìm xem còn thiếu mục nào trong danh sách.
“Thứ Hai cô đi làm.”
“Vâng.”
“Chúc cô ngày đầu suôn sẻ. Và nhớ mua bánh trước tám giờ.”
“Lúc nào tôi chẳng làm thế.”
Cửa đóng lại. Bánh xe vali lăn qua đá lát, cổng sắt kêu lên một tiếng, rồi động cơ xa dần. Sora đứng yên cho đến khi hành lang chỉ còn mùi bánh curry thoảng lại.
Lên tầng hai, cửa phòng 203 đang mở. Bà Tanaka đã chạy lên trước, đang tháo ga giường bên trái, rồi bên phải. Căn phòng trông nhỏ hơn cô nhớ. Chiếc tủ đầu giường vẫn ở giữa, tấm màn mỏng đã kéo gọn về một phía, hai chiếc giường đơn trống trơn.
“Cậu ấy là khách dễ chịu nhất tôi từng có,” bà Tanaka nói mà không quay lại. “Cậu ấy bảo tôi phải giảm tiền phòng, rồi tự tính giúp tôi con số, chính xác đến từng yên. Nhưng nói năng thì rất lễ phép.”
Sora mỉm cười. Cô về phòng 204, ngồi xuống mép giường và mở cuốn sổ tay. Mảnh giấy cũ nằm ở trang giữa, “Curry tốt hơn tôi tưởng”, cạnh mảnh giấy mới viết “Phong bì này do tôi tự nhét vào”. Cô kẹp tấm danh thiếp vào giữa hai tờ giấy, gấp sổ lại và đặt dưới gối.
Thứ Hai là ngày đi làm đầu tiên. Cô tự nhủ rằng từ giờ đến đó mình chỉ cần nghĩ về công việc.
Cô nghĩ về nó được gần một phút.