Chương 10: Mưa Tháng Mười

Cuối tháng Mười, cơn mưa lớn nhất mùa kéo đến lúc chiều thứ Tư, và đến tám giờ tối nó đã đánh sập hai cột điện ở khu phố quanh Sejong Tower.

Đèn trong phòng mười bốn chớp một lần rồi tắt. Màn hình, máy chủ mô phỏng, tủ lạnh nhỏ, mọi thứ ngừng vận hành trong cùng một giây. Chỉ còn đèn khẩn cấp màu xanh nhợt ở góc trần và ánh sáng lập lòe của điện thoại.

Trong phòng khi ấy chỉ còn hai người. Soyeon, Haerin và hai kỹ sư đã về từ sáu giờ, vì nghe dự báo bão. Seojun và Chaewon ở lại, vì mỗi người đều có lý do riêng để nghĩ rằng tối nay là lúc nên làm cho xong bản thử nghiệm tuần.

Điện thoại Seojun rung. Tin nhắn của bảo vệ tòa nhà: sảnh tầng trệt ngập nước do cống tràn, thang máy ngừng hoạt động để an toàn, yêu cầu mọi người ở lại tầng trên cho đến khi nước rút.

“Chúng ta bị kẹt,” Seojun nói.

“Không phải thang máy,” Chaewon đáp, nhìn lên. “Chỉ là sảnh.”

“Cậu ổn chứ?”

“Ổn. Tôi chỉ ghét chỗ kín.” Anh mỉm cười không mấy tự tin. “Phòng này có cửa sổ.”

Họ kê hai chiếc ghế về phía cửa sổ lớn, nhìn ra Seoul bị mưa che mờ, những vệt đèn đường nhòe thành dải dài. Chaewon mở tủ lạnh, lấy hai hộp nước táo và hai gói kimbap, vì nó còn lạnh thêm được một lúc nữa. Anh đưa cho Seojun một hộp, rồi ngồi xuống cạnh anh, hai chiếc ghế cách nhau chưa đến nửa mét.

“Cậu có bao giờ nghĩ tại sao chúng ta làm việc chung được không?” Seojun hỏi.

“Có.” Chaewon nhìn ra cửa. “Vì cả hai đều sợ cùng một thứ.”

“Là gì?”

“Bị bỏ lại.” Chaewon uống một ngụm, đặt hộp xuống. “Tôi từng có một người đồng sáng lập. Baek Minseok. Chúng tôi lập Prism cùng nhau, từ cái bàn trong căn phòng nhỏ ở Seongsu. Tôi tin anh ấy đến mức giao cả mật khẩu ngân hàng. Bốn năm trước, anh ấy mang theo hai khách hàng lớn nhất và ba kỹ sư giỏi nhất, sang một công ty khác, trong một đêm. Sáng hôm sau tôi vào công ty, năm cái bàn trống.”

Seojun không ngắt lời.

“Từ đó tôi cho đi trước.” Giọng Chaewon đều, nhưng ngón tay bấu vào mép hộp. “Cho thông tin, cho thời gian, cho mọi thứ người ta cần. Để nếu họ bỏ đi, họ không thể nói tôi giữ lại gì. Nếu họ lấy, thì đó là tôi đã cho. Tôi không bị lấy. Cái đó dễ chịu hơn nhiều.”

“Cậu cho đi trước khi bị lấy.”

“Và không bao giờ nhờ ai giúp. Vì nhờ là đặt mình vào chỗ người ta có thể từ chối.” Chaewon nhìn xuống bàn tay. “Soyeon bảo tôi bị bệnh. Cô ấy nói đúng.”

Mưa đập vào kính, từng đợt dày hơn. Seojun ngồi yên một lúc, rồi mở lời, khó khăn hơn anh tưởng.

“Cha tôi có hãng vận tải nhỏ. Sáu chiếc xe. Một khách hàng lớn chiếm gần hết doanh thu. Hồi tôi mười chín, khách đó chuyển sang hãng khác, chỉ bằng một cuộc điện thoại.” Anh hít vào. “Sau ba tháng, cha tôi bán hết xe. Ông không nói gì ở bàn ăn. Tôi cũng không hỏi. Chỉ nhớ có một câu ông nói: đừng để ai nắm hết cả nhà của mình.”

Chaewon quay sang, không nói.

“Tôi sống theo câu đó hai mươi năm. Không để một khách hàng nào chiếm quá một phần tư. Không đưa chìa khóa cho ai. Tự đọc mọi hợp đồng, tự kiểm mọi con số, ngủ bốn tiếng.” Seojun cười, một tiếng cười không có hơi. “Đến khi cậu gửi bản đặc tả không điều kiện vào ngày thứ Hai, tôi mới hiểu mình chưa từng nhận thứ gì miễn phí từ ai.”

“Tôi biết.”

“Cậu biết?”

“Vì anh cầm bản đặc tả như cầm một thứ có thể nổ.” Chaewon mỉm cười, lần này nhỏ và thật. “Còn anh thì giữ tất cả, đến mức không ai có thể xin anh điều gì. Tôi cho tất cả, đến mức không ai phải cho lại tôi điều gì. Hai cách ngược nhau. Cùng một nỗi sợ.”

Seojun bật cười rồi dừng lại, vì cái gì đó nghèn nghẹn trong cổ.

Vấn đề thật sự chưa bao giờ nằm ở công ty của người kia. Anh nhìn bóng phản chiếu của hai người trên kính cửa sổ, hai bóng người ngồi cạnh nhau trong phòng tối. Mọi hợp đồng, mọi điều khoản phạt, mọi quy tắc năm điều, chỉ là chiếc giàn giáo dựng quanh hai người đàn ông chưa học được cách tin ai.

“Nếu tôi nhờ cậu một việc thì sao?” anh hỏi.

“Tôi sẽ làm.”

“Chưa biết là việc gì.”

“Vẫn làm.” Chaewon quay hẳn sang nhìn anh. “Nhưng anh phải nhờ thật. Không phải kiểu ném một ghi chú lên bàn rồi bỏ đi.”

“Tôi chưa quen.”

“Tôi cũng chưa.” Chaewon đặt tay lên mép bàn, ngón út vừa chạm tới bàn tay Seojun. “Chúng ta tập cùng nhau đi.”

Khoảng mười một giờ bốn mươi, đèn điện bật lại. Cả phòng sáng bừng cùng một lúc, màn hình nhấp nháy rồi hiện ra bảng mô phỏng, tủ lạnh rù rù chạy lại. Hai người giật mình, và thấy mình đang ngồi gần hơn lúc nãy rất nhiều. Bàn tay Seojun nằm trên bàn tay Chaewon từ bao giờ không ai nhớ, nhưng cả hai đều không rút ra.

Điện thoại rung: nước ngoài sảnh đã rút. Bảo vệ cho phép xuống.

“Xuống cầu thang?” Seojun hỏi.

“Thang máy chạy lại rồi.”

“Tôi đi cùng cậu.”

Họ đứng chờ trước cửa thang máy. Cánh cửa mở ra, bên trong sáng trắng. Chaewon bước vào trước, rồi quay lại, hơi nghiêng đầu, như cân nhắc.

“Anh vào đi,” anh nói. “Lần này chúng ta không cần nói về brief.”

Seojun bước vào. Cửa đóng. Mười bốn tầng đi xuống rất nhanh, và Chaewon đứng yên bên cạnh, không đụng vào thanh vịn, vai kề vai với anh suốt chặng đường.