Chương 9: Bản Chạy Thử Đầu Tiên
Chiều thứ Sáu đầu tháng Mười, bốn giờ đúng, ông Oh Jinwook bước vào phòng mười bốn cùng giám đốc Kim Taesik của Daeyang Logistics và một người phụ nữ trẻ cầm máy tính bảng, nhân viên của Dasom Retail.
Đó là bản chạy thử đầu tiên của hệ thống ghép. Ba mươi ngày làm việc, hai mươi bảy quyết định trong cuốn sổ, và một con bot mô phỏng đang giả làm một nghìn đơn hàng chạy qua cả hai nửa hệ thống.
Seojun đứng bên trái màn hình lớn, Chaewon đứng bên phải. Họ đã phân chia phần nói từ hôm qua: Seojun trình bày dòng chảy xe cộ, Chaewon trình bày dòng chảy hàng hóa. Hai người không tập dượt chung vì cả hai đều biết lời của người kia sẽ nói gì.
Màn hình hiện lên bản đồ Seoul. Những chấm xanh là xe, chấm vàng là kệ hàng. Khi một kệ ở cửa hàng Dasom gần cạn, một đường chỉ vàng nối sang kho gần nhất, kho phát lệnh, và chấm xanh gần nhất chuyển hướng ngay lập tức.
“Từ lúc kệ báo cạn tới lúc xe quay đầu,” Seojun nói, “là bốn mươi giây.”
Ông Kim nghiêng đầu, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn. “Trước đây là bốn mươi phút.”
“Đúng,” Chaewon nói. “Và con số bốn mươi giây này không thể có nếu thiếu một trong hai bên.”
Ông Oh không nói gì. Ông ngồi thẳng trên ghế, cặp măng sét bạc lấp lánh, và mắt chỉ nhìn bản đồ.
Mười phút sau thì có chuyện. Một kệ ở cửa hàng giả định gửi báo cạn, và trên màn hình xuất hiện hai lệnh bổ sung liền nhau cho cùng một kệ, cách nhau chưa đầy một giây. Hai chấm xanh cùng quay đầu về một điểm.
Phòng yên lặng. Hyunwoo nhìn sang Doha. Doha nhìn sang Hyunwoo.
“Lỗi bên chúng tôi,” Chaewon nói trước khi ai hỏi. “Có thể là mô hình tồn kho phát lệnh hai lần. Chúng tôi sẽ kiểm tra tối nay.”
“Hoặc lỗi bên tôi,” Seojun nói gần như cùng một lúc. “Bộ định tuyến có thể nhận cả hai tín hiệu mà không phân biệt. Chúng tôi cũng sẽ kiểm tra.”
Ông Oh quay sang nhìn từng người. Rồi ông bật cười, tiếng cười ngắn, khô. “Hai vị khai lỗi cho nhau trước khi tôi kịp hỏi,” ông nói. “Thú vị. Tôi chưa gặp nhiều nhà cung cấp nói trước điều đó.”
Ông Kim thì chỉ mỉm cười, nhìn Seojun rồi nhìn Chaewon, ánh mắt của người đã đánh giá hai người này từ lần hẹn ở sảnh đợi hồi tháng Năm.
Cuộc họp kết thúc lúc năm giờ. Tối hôm ấy, vết lỗi nhân đôi được ghi vào sổ rủi ro của Soyeon, mục thứ hai mươi sáu: đơn bổ sung xuất hiện hai lần, tần suất một trên mười nghìn đơn, chưa tái hiện được. Cột “người phụ trách” ghi hai chữ viết tắt cạnh nhau, HS và PC, vì không ai chắc chắn lỗi nằm ở phía nào. Họ quyết định theo dõi. Cả hai đều có cảm giác không yên, rồi gạt đi, vì còn hai tháng và còn bốn mươi việc khác.
Cả nhóm đi ăn tối ở quán thịt nướng gần tòa nhà. Soyeon và Haerin ngồi cạnh nhau từ đầu, nói chuyện bằng giọng của những người đã âm thầm làm việc thay hai ông giám đốc suốt một tháng, và vừa phát hiện ra điều đó giữa hai người. Hyunwoo và Doha uống soju sau chén thứ ba đã cãi nhau về chuyện đặt tên biến, nhưng lần này là cãi nhau vui. Chaewon gọi cháo. Cô phục vụ nhìn anh một lúc rồi lùi đi, trở lại sau mười phút với một bát cháo nghêu bốc khói, đặt xuống giữa những đĩa thịt đang xèo xèo, trông lạc lõng và dễ thương đến buồn cười.
Cháo trắng nấu với nghêu, vài lá rong biển. Seojun nhìn bát đó rồi nhìn đĩa thịt của mình, và không hiểu sao lại giơ tay gọi thêm cho mình một bát cháo y hệt.
Khi ra khỏi quán đã gần mười một giờ. Gió đêm mát lạnh. Soyeon và Haerin đi trước, khoác tay nhau, hai người vừa đi vừa nói rất khẽ. Hyunwoo gọi taxi cho Doha đang nghiêng ngả.
Chaewon và Seojun bước về phía sông không ai bàn trước. Họ đi dọc lan can, nhìn ánh đèn của cây cầu trải dài trên mặt nước, những chiếc xe nhỏ chạy ngược chạy xuôi.
“Hôm nay tốt,” Chaewon nói.
“Tốt hơn tôi mong.” Seojun dừng lại tựa tay lên lan can. “Cậu đã khai lỗi trước tôi.”
Câu “cậu” thốt ra mà anh không định. Nó nhẹ như hơi thở. Anh nghe thấy nó sau khi đã nói xong, và không biết làm sao rút lại.
Chaewon quay sang. Một lúc lâu, anh không nói gì. Đèn sông phản chiếu vào mắt anh, màu vàng nhạt chuyển sang xanh.
“Anh vừa gọi tôi là cậu.”
“Xin lỗi. Tôi…”
“Không.” Chaewon dựa người vào lan can, mắt nhìn ra phía nước. “Tôi đang nghĩ xem mình có muốn anh gọi lại lần nữa không.”
Seojun cảm thấy tim mình đập một nhịp lạ.
“Cậu có muốn không?”
“Có.” Chaewon trả lời không do dự, cái thành thật khiến người nghe bối rối. “Còn anh? Lúc nãy anh nói tôi khai lỗi trước anh. Thực ra là cùng một lúc.”
“Cậu nói trước nửa giây.”
“Vì tôi không chịu nổi để ai khác phải nói giúp mình.” Chaewon bật cười khẽ. “Đó cũng là một lỗi, anh biết đấy.”
“Tôi biết.” Seojun nhìn dòng nước. “Tôi cũng có cái lỗi của mình.”
“Là gì?”
“Chưa nói được. Để lần khác.”
“Lần khác,” Chaewon lặp lại, và giọng anh có điều gì đó mềm xuống. “Tôi sẽ nhớ.”
Họ đứng cạnh nhau thêm một lúc nữa, vai gần nhau nhưng không chạm. Gió từ sông thổi tới lạnh buốt. Chaewon kéo cổ áo lên, và Seojun nhìn thấy trên cổ tay anh ta chiếc đồng hồ cũ, mặt kính xước nhiều chỗ, dây da sờn.
“Đồng hồ của ba tôi,” Chaewon nói, như đọc được ánh nhìn kia. “Ông dùng ba mươi năm. Tôi chưa thay.”
Seojun gật đầu. Anh không nói gì thêm. Có những điều không cần phải nói thêm, chỉ cần để người ta đứng yên bên cạnh mình.