Chương 8: Chìa Khóa

Đến tuần thứ năm, họ chạm vào bức tường thực sự.

Để hai hệ thống nói chuyện được với nhau, mỗi bên phải mở một phần cấu trúc dữ liệu bên trong cho bên kia. Đó là điều hiển nhiên về kỹ thuật, và cũng là điều khó nhất về con người. Phía NexTech, thứ cần mở là bộ máy định tuyến, trái tim của toàn bộ hệ thống: cách NexTech tính xem chiếc xe nào đi đường nào, vào lúc nào, trong từng điều kiện giao thông. Phía Prism, thứ phải mở là mô hình tồn kho, thứ khiến Prism thắng ba hợp đồng liền trong một năm.

Sáng thứ Tư, Doha đặt bản yêu cầu lên bàn Seojun: Prism cần hiểu bộ máy định tuyến đủ để đặt lệnh bổ sung hàng đúng thời điểm. Muốn vậy, họ phải xem giao diện lõi.

“Không,” Seojun nói.

“Anh Seojun…”

“Tôi nói không.” Anh gập tài liệu lại. “Mở cái đó ra, họ có thể sao chép trong sáu tháng.”

“Họ không sao chép,” Doha nói, nhỏ nhưng chắc. “Họ cần xem để kết nối. Và nếu anh không cho họ xem thì chúng ta không kết nối được. Anh Park đã mở mô hình tồn kho của họ cho chúng ta từ thứ Hai.”

Seojun ngẩng lên. “Từ thứ Hai?”

“Anh Park gửi bản đặc tả lúc chín giờ sáng. Không điều kiện. Cậu Hyunwoo nói anh Park chỉ bảo: nếu bên NexTech cần, cứ lấy.”

Seojun nhìn sang bàn cạnh cửa sổ. Chaewon đang ngồi đọc gì đó, không nhìn qua, nhưng vai anh hơi cứng lại, như người đang chờ một câu trả lời mà chính mình không dám hỏi.

Anh nhớ ra quy tắc thứ năm. Nhớ cả hộp cháo bí đỏ. Nhớ cái tờ giấy ghi chú dán trên hộp nước táo. Hóa ra Chaewon cho đi nhiều thứ, không chỉ cháo và nước, mà cả những thứ có thể làm sụp đổ công ty anh ta, và không đòi hỏi gì ngược lại. Và Seojun không biết phải làm gì với kiểu cho đi như thế.

Cha anh đã bảo: đừng để ai nắm hết cả nhà của mình. Nhưng cha anh chưa bao giờ nói điều gì nên làm khi có người đứng trước cửa nhà, tự tháo chìa khóa của mình ra đặt vào tay mình.

Chiều hôm ấy anh không nói gì. Doha thì không dám hỏi thêm.

Buổi tối, khi mọi người đã về, Seojun ngồi một mình trước màn hình trong phòng làm việc riêng trên tầng hai mươi, mở giao diện lõi của bộ máy định tuyến. Anh chưa từng cho người ngoài xem nó, kể cả những khách hàng lớn nhất. Anh chỉ chia sẻ kết quả, không bao giờ chia sẻ cách tính. Mã nguồn dài ba mươi nghìn dòng, phần lớn do chính anh viết trong hai năm đầu, những đêm không có tiền thuê người.

Anh bắt đầu viết tài liệu giao diện. Không phải sao chép, mà viết lại, chỉ phần Prism cần: những cổng vào, những dữ liệu ra, giới hạn nào không được vượt. Anh viết kỹ hơn mức cần thiết, vì khi viết cho người khác đọc, anh phát hiện ra vài chỗ chính mình chưa từng giải thích đầy đủ. Mười một giờ, anh đang chỉnh một sơ đồ. Mười hai giờ, anh xóa sơ đồ vẽ lại. Hai giờ sáng, anh đọc lại lần cuối và nhận ra tài liệu này không phải là một nhượng bộ. Nó là bản mô tả đầu tiên về chính công ty mình mà anh từng viết cho một ai đó không thuộc về NexTech.

Hai giờ bốn mươi, anh in ra mười hai trang và cầm xuống tầng mười bốn, vì nghĩ đến chuyện để nó nằm trong máy cho tới sáng khiến anh bất an.

Phòng họp chỉ còn ánh đèn ở bàn cạnh cửa sổ. Seojun giật mình khi thấy Chaewon vẫn ở đó. Người kia gục đầu xuống tay, bàn tay vẫn còn nắm cây bút mực xanh, cuốn sổ mở dở và một đống tài liệu ngổn ngang quanh. Có lẽ anh ta đã ngồi đợi cả buổi tối, hoặc đã cố gắng ngồi thêm “một lát”.

Seojun đứng cạnh bàn một lúc. Rồi anh đặt chồng giấy xuống ngay trước mặt Chaewon, dưới tầm nhìn đầu tiên khi tỉnh dậy. Anh cầm lấy áo khoác vắt trên lưng ghế của chính mình, hơi do dự, rồi khoác nhẹ lên vai người đang ngủ. Anh viết trên một tờ giấy ghi chú: Điều 5. Đây là giao diện lõi. Còn hai chỗ tôi chưa chắc, tôi đánh dấu vàng. Rồi dán nó lên trang đầu.

Anh lui ra cửa, rồi quay lại thêm lần nữa. Hai cái ly nằm trên bàn Chaewon: một ly nước táo đã hết đá, và bên cạnh là hộp cháo bí đỏ đậy nắp, còn nguyên, có ghi chú nhỏ: Hâm lại nếu anh xuống lúc khuya. Chaewon đã chờ, và đã để sẵn phần của anh.

Seojun mở nắp. Cháo đã nguội. Anh ăn hết ngay tại chỗ, đứng cạnh bàn, trong im lặng.

Bốn giờ sáng Chaewon thức dậy. Anh nhìn tấm áo khoác trên vai, nhìn chồng giấy trước mặt, nhìn tờ ghi chú. Anh đọc từng trang. Anh đọc rất chậm, đến trang thứ chín thì dừng lại ở một chỗ đánh dấu vàng, nơi Seojun viết: Chỗ này tôi chưa từng giải thích cho ai và không chắc mình đúng.

Anh ngồi yên khá lâu, rồi nhấc điện thoại, nhắn vào nhóm chung bốn người đứng đầu hai đội: Sáng nay họp 8:00. Giao diện lõi của NexTech đã có. Chuẩn bị đặt câu hỏi, nhưng nhẹ tay.

Sau đó anh gõ thêm một tin cho riêng một người: Cảm ơn. Chiếc áo tôi sẽ giặt trả.

Seojun, đang ngủ gục trên ghế sofa ở phòng làm việc của mình ở tầng hai mươi, nhìn thấy tin nhắn vào lúc sáu giờ rưỡi. Anh cầm điện thoại, ngón cái đứng yên trên màn hình mất một lúc, rồi gõ lại ba chữ: Không cần giặt.

Rồi xóa đi, và viết: Giặt đi. Tôi còn nhiều áo.