Chương 7: Hai Cách Làm Việc
Tuần thứ hai, hai cách làm việc bắt đầu đâm vào nhau.
Mỗi sáng tám giờ, Seojun đứng trước bảng trắng và mở cuộc họp đứng mười lăm phút. Anh gọi nó là “standup”. Mỗi người nói ba câu: hôm qua làm gì, hôm nay làm gì, vướng gì. Kết thúc đúng mười lăm phút, kể cả khi ai đó đang nói dở.
Còn Chaewon không tin vào cuộc họp mười lăm phút. Anh tin vào văn bản. Mỗi tối trước mười giờ, Soyeon gửi cho cả hai bên một tài liệu ba trang gọi là “sổ rủi ro”, liệt kê bốn mươi mốt điều có thể sai, xếp theo xác suất và hậu quả, mỗi điều kèm một người phụ trách. Sổ có cả những mục như “đối tác kho Incheon đổi tên cột dữ liệu mà không báo” và “giám đốc Oh yêu cầu thêm tính năng vào tuần thứ mười”.
Thứ Năm tuần ấy, họ cãi nhau lần đầu thật sự.
“Anh đang viết tài liệu cho những chuyện chưa xảy ra,” Seojun nói. Anh đứng ở giữa lối đi, cầm bản in sổ rủi ro như cầm một con cá chết. “Bốn mươi mốt mục. Mười hai mục trong đó không bao giờ xảy ra.”
“Mười hai mục có thể không xảy ra,” Chaewon đáp. “Ba mục trong số còn lại thì chắc chắn sẽ xảy ra, và tôi đã biết cần làm gì khi chúng xảy ra.”
“Còn tôi thì sửa khi nó xảy ra. Nhanh hơn.”
“Đó là lý do anh ngủ bốn tiếng một đêm.”
Cả phòng im lặng. Doha giả vờ gõ bàn phím, Hyunwoo giả vờ đọc màn hình, và Soyeon nhìn trần nhà như đang đếm các ô gạch. Seojun nhìn Chaewon. Anh đã định đáp lại bằng một câu sắc hơn, rồi nhận ra chuyện đó đúng. Anh ngủ bốn tiếng một đêm, ba tuần nay. Anh chưa nói với ai.
“Anh để ý chuyện đó từ khi nào?”
“Từ ngày thứ ba.” Chaewon hạ giọng, như muốn rút lui khỏi cuộc cãi nhau nhưng không biết phải rút bằng cách nào. “Email của anh gửi lúc ba giờ bốn mươi sáng.”
“Tôi dậy sớm.”
“Anh không dậy sớm. Anh không ngủ.”
Seojun định phản bác. Nhưng đúng lúc đó Haerin ho một tiếng, và sau lưng cô, trên bảng trắng, hai cột công việc của hai đội đang chồng nhau ở một chỗ mà không ai nhìn thấy. Anh bước tới, đưa tay chỉ.
“Chỗ này,” anh nói. “Cột của anh và cột của tôi cùng chờ một thứ, nhưng không ai ghi nó.”
Chaewon nhìn lên bảng, nhìn rất lâu. Rồi anh lấy bút, vẽ một mũi tên nhỏ nối hai ô. “Sổ rủi ro của tôi có mục này. Mục số hai mươi tám. Không ai nhận trách nhiệm.”
“Của tôi thì không có dòng nào cả.”
“Vì anh chỉ sửa khi nó xảy ra.”
Họ nhìn nhau qua bảng trắng, lần này không ai cười. Rồi Seojun nói: “Mỗi người một nửa. Standup của tôi ngắn lại, sổ rủi ro của anh ngắn xuống hai mươi mục thôi.”
“Hai mươi lăm.”
“Hai mươi hai.”
“Hai mươi lăm. Ba mục tôi không bỏ.”
“Được.” Seojun đưa bút ký tắt. “Hai mươi lăm.”
Mười giờ đêm, phòng họp vắng người. Seojun mua hai gói kimbap tam giác ở cửa hàng tiện lợi tầng một, vừa đi vừa ăn, vì đã quá giờ ăn tối từ lâu. Khi quay lại, anh thấy Chaewon đang ngồi ở bàn, mở một chiếc hộp nhựa nhỏ. Bên trong là cháo bí đỏ đặc, màu vàng, còn bốc hơi nhẹ.
Hai người nhìn nhau, mỗi người một bên bàn, trên tay là hai bữa ăn khác nhau.
“Anh ăn gì hôm nay?” Chaewon hỏi.
“Cà phê.”
“Đó không phải đồ ăn.”
“Và kimbap.” Seojun giơ gói trong tay.
“Từ lúc nào?”
“Vừa mua.”
“Vậy là cả ngày chỉ có cà phê.” Chaewon thở dài, rất khẽ, thứ thở dài của người đã nhìn thấy điều không thể làm ngơ. Anh đẩy chiếc hộp cháo về phía giữa bàn. “Tôi nấu nhiều. Ăn đi.”
“Tôi không…”
“Ăn đi. Nếu anh gục ngày mai thì ai chịu phạt hai mươi phần trăm?”
Seojun cầm thìa. Cháo ấm, hơi ngọt, nhạt đến mức chỉ ăn được khi nào đói thật. Anh ăn hết nửa chiếc hộp trong im lặng, nhìn Chaewon mở tài liệu, rồi nhìn xuống mặt bàn. Đây là bữa ăn có người nấu cho anh sau bao nhiêu năm, và anh chưa biết đặt tên cho cảm giác ấy là gì.
“Cảm ơn,” anh nói.
“Không có gì.” Chaewon không ngẩng lên. “Điều thứ năm trong quy tắc cũng áp dụng cho chuyện này. Nếu anh gặp trục trặc, hãy nói trước khi tôi phải hỏi.”
Sáng hôm sau, khi Seojun đến, trong tủ lạnh nhỏ ở đầu phòng có hai thứ mới: một hộp nước táo, trên đó dán mảnh giấy ghi chú màu vàng, nét chữ mực xanh: Seojun. Ngoài ra còn một túi kimbap tam giác, chưa ai xé, nằm ngay ngắn phía dưới.
Anh nhìn hai thứ ấy rất lâu, tay còn nắm cánh cửa tủ. Rồi anh nhìn sang bàn cạnh cửa sổ, nơi Chaewon đang đứng trước bảng trắng, lưng quay lại, vờ như không để ý.
“Standup,” Seojun nói, đóng tủ lại. “Tám giờ. Đúng mười lăm phút.”
“Tôi sẽ không nói quá ba câu,” Chaewon đáp, vẫn không quay đầu.
Haerin ngồi ở bàn mình, che miệng, cười không thành tiếng.