Chương 6: Phòng Mười Bốn

Ngày một tháng Chín, phòng họp tầng mười bốn đã được dọn lại hoàn toàn.

Chiếc bàn dài biến mất. Thay vào đó là hai dãy bàn làm việc đặt song song, một dãy sát cửa sổ, một dãy sát tường, giữa chúng chỉ chừa đúng một lối đi vừa một người. Ở đầu phòng có thêm một màn hình lớn, một tấm bảng trắng cao tới trần, và một tủ lạnh nhỏ nhìn như người ta đã mua nó vội. Trên cửa dán một tờ giấy A4 in đen trắng: Dự án Daeyang One. Hạn chạy thật: 1/12.

Seojun bước vào lúc tám giờ kém mười lăm cùng Haerin và Min Doha, giám đốc kỹ thuật của NexTech. Doha ba mươi ba tuổi, gầy, đeo tai nghe quanh cổ cả khi không nghe gì, và đã nói suốt đường lên rằng ba tháng nữa anh sẽ phát điên. Khi cánh cửa mở, họ thấy Chaewon đã có mặt ở bàn sát cửa sổ. Anh ngồi thẳng, trước mặt là cuốn sổ nhỏ, một chiếc laptop, và một ly nước táo còn nguyên đá.

“Chào buổi sáng,” Chaewon nói.

“Sớm vậy?”

“Tôi muốn chọn bàn trước.” Giọng anh bình thản đến mức Seojun không biết đó có phải câu đùa hay không.

Lee Soyeon bước vào ngay sau, theo là một thanh niên trẻ mặt nhăn nhó, vai đeo ba lô: Jang Hyunwoo, kỹ sư trưởng của Prism, ba mươi tuổi, nổi tiếng trong ngành là người không nhường ai một dòng mã. Hyunwoo liếc Doha đang đứng ở cửa, Doha liếc lại. Cả hai đều chưa gặp mặt, nhưng đã đọc mã nguồn công khai của nhau suốt hai năm và đều có ý kiến.

Ông Oh Jinwook đến lúc tám giờ đúng. Ông bốn mươi lăm tuổi, cao, áo vest cắt rất khéo, cài khuy măng sét bằng bạc, và có nụ cười chỉ ở miệng chứ không lên tới mắt. Ông đứng ở đầu phòng, tay chống lên mặt bàn, nhìn lần lượt hai dãy người.

“Tôi sẽ nói ngắn,” ông Oh bắt đầu. “Tập đoàn có hai hệ thống, hai nhà cung cấp, và một ngày chạy thật. Hạn là một tháng Mười Hai. Mỗi chiều thứ Sáu lúc bốn giờ, tôi nghe báo cáo tại đây. Điều khoản phạt chung các vị đã đọc.” Ông dừng lại. “Tôi không cần các vị quý nhau. Tôi cần hệ thống chạy được. Chuyện có quý nhau hay không là việc riêng của các vị.”

Không ai cười. Ông Oh gật đầu như thể đó là phản ứng ông mong đợi, rồi đi ra.

Cánh cửa vừa khép lại, Soyeon thở ra một hơi dài. “Ba tháng ở cùng một phòng với người ta, mà ông ấy nói như đang chia ca trực.”

“Có một chuyện cần làm trước,” Seojun nói, đứng lên. Anh cầm tờ giấy ghi chú màu vàng từ cuộc gặp ở quán cà phê ra, dán lên bảng trắng. “Hồi tháng Bảy, tôi và anh Park đã bàn về cách làm việc chung. Năm quy tắc. Tôi muốn mọi người nghe trước khi có ai bắt đầu làm gì.”

Chaewon cũng đứng lên và đọc từng điều với giọng đều đều. Mọi quyết định kỹ thuật chung ghi vào sổ. Ai cũng được phản đối, nhưng phải đưa phương án thay thế. Không đổi giao diện mà không báo trước hai mươi bốn giờ. Không dùng người bên kia làm kênh truyền lời. Và điều cuối: nói trước nếu lỗi từ phía mình.

“Hai ông giám đốc có viết quy tắc cho nhau từ bao giờ?” Hyunwoo hỏi, nhỏ nhưng đủ để cả phòng nghe.

“Từ khi tôi biết anh sắp ngồi cạnh Doha,” Chaewon nói.

Có tiếng cười lẻ tẻ. Doha giơ tay như học sinh. “Tôi phản đối điều thứ ba.”

“Lý do?”

“Hai mươi bốn giờ quá dài. Với tôi sáu tiếng là đủ.”

“Phương án thay thế?” Chaewon hỏi.

“Báo trước sáu tiếng, trừ khi đó là thay đổi phá vỡ giao diện, khi đó hai mươi bốn.”

Chaewon nhìn Seojun. Seojun nhìn lại. Đó là một đề xuất hợp lý và cả hai đều biết. Chaewon mở sổ, ghi bằng mực xanh, rồi đưa bút cho Seojun. “Anh ký tắt đi.”

Seojun cầm bút, thấy cuốn sổ lật ở trang đầu, nơi nét chữ gọn gàng của Chaewon viết dòng ngày một tháng Chín và hai ô trống chờ chữ ký. Anh ký HS. Chaewon ký PC ngay bên dưới. Hai chữ cái khép lại một quyết định đầu tiên, không to tát gì, và vậy mà cả phòng đã yên đi một chút.

Chín giờ rưỡi, họ gặp bất đồng đầu tiên. Máy chủ thử nghiệm chung sẽ đặt ở đâu. Seojun muốn dùng đám mây của NexTech vì anh đã cấu hình xong, tiết kiệm hai tuần. Chaewon từ chối thẳng, không cần đưa lý do nào ngoài một câu: “Nếu máy chủ nằm bên anh thì mỗi lần cần xem dữ liệu tôi phải xin phép anh.”

“Tôi không có ý giữ cái gì.”

“Tôi tin. Nhưng cấu trúc nên làm cho việc không tin cũng không gây hại.” Chaewon ngừng một nhịp. “Một môi trường thứ ba, trung lập. Chia đôi chi phí.”

Seojun nghĩ đến chi phí, đến thời gian, đến cái sự thật là anh chưa bao giờ để dữ liệu của mình nằm ở nơi mà anh không có chìa khóa. Anh định phản đối, nhưng Doha ngồi bên cạnh đã gật đầu, và Haerin đang cúi mặt xuống để giấu nụ cười.

“Được,” Seojun nói. “Chia đôi. Tôi chọn nhà cung cấp, anh chọn cấu hình.”

“Đồng ý.”

Họ ký tắt. Đó là quyết định thứ hai trong sổ.

Đến tối, cả phòng đã tập hợp thêm sáu quyết định, hai tranh cãi chưa xong, và một cuộc tranh luận kéo dài bốn mươi phút giữa Hyunwoo và Doha về chuyện nên đặt tên biến theo kiểu nào. Mọi người ra về lúc chín giờ. Seojun ở lại thêm mười phút để ghi lại những việc phải làm vào hôm sau, rồi mới nhận ra phía cửa sổ vẫn còn đèn.

Chaewon vẫn ngồi đó, cúi xuống cuốn sổ, ly nước táo đã cạn đá. Anh không nhìn lên.

“Anh chưa về?” Seojun hỏi.

“Tôi muốn ghi xong mấy dòng hôm nay.”

Seojun gật đầu, khoác áo, bước ra cửa. Đến ngưỡng cửa, anh quay lại nhìn một lần nữa. Trong căn phòng từng có bàn dài và hai bộ slide đối lập, giờ chỉ còn một người đàn ông đang viết dưới ánh đèn bàn, lưng thẳng, tay trái giữ góc trang giấy cho khỏi cong.

Anh định nói gì đó. Cuối cùng chỉ nói: “Ngày mai tôi mang cà phê.”

“Tôi không uống cà phê.”

“Tôi biết. Tôi sẽ mang cà phê cho tôi.”

Chaewon ngẩng lên lần đầu tiên, và lần đầu tiên trong cả ngày, nụ cười ấy lên tới mắt.