Chương 10: Cà Phê Sáng
Sáng sau, Kenji pha hai ly cà phê.
Anh đứng tần ngần trước hàng rào một lúc.
Rồi gõ vào rào: “Này.”
Tiếng cô từ trong vườn: “Gì?”
“Anh pha cà phê nhiều hơn. Nếu muốn…”
Im lặng.
Anh nghĩ mình hỏi sai rồi.
Nhưng sau đó cô nói: “Để tôi lấy cốc.”
Họ uống cà phê, mỗi người đứng một phía hàng rào.
Không nhìn mặt nhau, chỉ nghe tiếng nhau.
Giống trước. Nhưng khác một chút.
“Anh pha cà phê ngon,” cô nói.
“Em thích vị gì?”
“Không quá đắng.”
“Lần sau anh pha nhẹ hơn.”
“Lần sau?”
Anh suy nghĩ một giây: “Nếu em muốn.”
“Muốn.”
Akari đứng phía bên kia hàng rào, cầm cốc cà phê.
“Anh pha theo kiểu gì?”
“Drip thủ công. Chậm nhưng không cần nghĩ nhiều.”
“Giải thích tại sao ngon.”
Kenji nghe cô uống qua khoảng im lặng ngắn.
“Khác cà phê tôi tự pha,” cô nói. “Của tôi hay nhạt hơn.”
“Tỉ lệ cà phê và nước. Em cho ít cà phê quá.”
“Anh biết tôi pha cà phê thế nào?”
“Không. Nhưng nếu nhạt thì thường là ít cà phê.”
Cô cười nhỏ, nghe được qua hàng rào.
“Vậy thì lần sau anh chỉ tỉ lệ.”
“Được.”
Họ đứng uống cà phê mỗi người một phía hàng rào, nói ít, im lặng nhiều, nghe tiếng nhau uống và thở.
Đó không phải bữa sáng bình thường — vì có người ở phía bên kia và cả hai đều biết điều đó.
“Em thích kiểu này hơn,” Akari nói trước khi về vào nhà.
“Kiểu nào?”
“Uống cà phê sáng mà không phải uống một mình.”
Kenji nhìn hàng rào sau khi tiếng cô im lặng.
Lần sau anh sẽ pha thêm một cốc không cần hỏi.
Cô về trong nhà, tiếng cốc đặt xuống bàn bếp vọng sang nhẹ.
Kenji nhìn hàng rào.
“Uống cà phê sáng mà không phải uống một mình” — câu đó ngắn và cô nói nhẹ, như thể nói với chính mình nhiều hơn nói với anh.
Nhưng anh nghe.
Và hiểu.
Sống một mình không phải là cô đơn — nhưng có người ở phía bên kia hàng rào, cùng uống cà phê mà không nhìn thấy nhau, vẫn là thứ gì đó khác với chỉ một mình.
Kenji uống hết cốc cà phê của mình.
Ngày mai anh sẽ pha đủ cho hai cốc trước khi ra hiên.
Không hỏi cô muốn không. Chỉ mang ra và gõ hàng rào.
Nếu cô ra thì tốt. Nếu bận thì để đó cũng được.
Cà phê nguội cũng là cà phê — anh đã nói vậy rồi.