Chương 8: Trò Chuyện Qua Hàng Rào

Từ hôm đó, họ hay nói chuyện qua hàng rào.

Không nhìn mặt nhau. Chỉ nghe giọng.

Akari hay ra vườn buổi sáng tưới hoa. Kenji hay uống cà phê sáng ngoài hiên.

“Anh làm gì vậy?” cô hỏi một buổi.

“Uống cà phê.”

“Mỗi sáng đều vậy à?”

“Ừ.”

“Không thay đổi à?”

“Ổn định thôi.”

Cô im lặng một chút: “Tôi hay thay đổi cà phê. Hôm nay Americano, hôm sau Latte, không thể uống một thứ mãi.”

“Không giống nhau.”

“Đúng.” Cô cười, anh nghe được qua hàng rào. “Nhưng cũng không có ai đúng sai.”

Hàng rào giữa hai nhà trở thành nơi họ hay nói chuyện.

Không phải mỗi ngày. Nhưng đủ thường xuyên để cả hai bắt đầu biết nhịp của nhau — Kenji ra hiên uống cà phê lúc mấy giờ, Akari tưới vườn buổi sáng hay buổi chiều.

“Hôm nay anh dậy muộn,” cô nhận xét một buổi.

“Ngủ quên.”

“Cà phê nguội rồi.”

Anh nhìn ly cà phê. “Vẫn uống được.”

“Anh không kén.”

“Kén làm gì.” Anh uống. “Cà phê nguội cũng là cà phê.”

Cô im lặng một lúc.

“Anh có bao giờ thấy mình kén chọn về thứ gì không?”

Câu hỏi bất ngờ.

Anh nghĩ thật.

“Âm nhạc.” Anh nói. “Về âm nhạc thì tôi kén. Không phải thể loại — là cái cách bài nhạc được chơi.”

“Ý anh là sao?”

“Kỹ thuật có thể đúng mà vẫn rỗng. Có người chơi đúng hết nhưng không có gì trong đó.”

Cô im lặng phía bên kia hàng rào.

“Anh nghe được sự khác biệt đó không?”

“Nghe được.”

“Vậy thì anh kén về điều quan trọng.” Cô nói chậm. “Không phải thứ vô nghĩa.”

Kenji ngồi với câu đó một lúc sau khi tiếng tưới cây dừng lại.

Sau buổi sáng nói chuyện về cà phê, Kenji đứng nhìn hàng rào.

Mỗi lần nói chuyện xong, cô đi vào và tiếng tưới cây hay tiếng bước chân trong nhà dần nhỏ lại.

Anh không biết cô trông như thế nào khi đứng bên kia. Chỉ biết giọng nói, cách chọn từ, và những lúc im lặng dài hơn trước khi trả lời.

Người suy nghĩ trước khi nói. Người chú ý đến điều người khác nói. Người không nói thứ mình không nghĩ là thật.

Anh biết những điều đó về cô qua hàng rào, không cần nhìn mặt.

Tối hôm sau, anh pha cà phê nhạt hơn một chút.

Không nói với ai. Chỉ làm.