Chương 7: Tiếng Đàn
Kenji chơi guitar buổi tối, cửa sổ mở.
Anh không biết hàng xóm nghe được không, cũng không nghĩ đến.
Một buổi tối, khi anh dừng lại để điều chỉnh dây đàn, từ phía nhà bên kia có tiếng vỗ tay.
Anh nhìn qua cửa sổ.
Không thấy gì.
Nhưng tiếng vỗ tay có thật.
Hôm sau anh chơi một bài khác, dài hơn.
Khi xong, lại có tiếng vỗ tay.
Rồi tiếng giọng nữ: “Bài đó là gì vậy?”
Anh ngạc nhiên đến nỗi mất mấy giây mới trả lời: “Bài của Satie. Gymnopédie.”
“Tên lạ. Nhưng hay.”
Kenji dừng chơi đàn, ngồi yên trong im lặng sau tiếng vỗ tay lần thứ hai.
“Tên lạ. Nhưng hay.” — cô nói qua cửa sổ đêm.
Anh nhìn ra ngoài, không thấy bóng người. Chỉ nghe giọng.
Giọng nghe trẻ hơn anh tưởng, và ấm hơn. Không phải kiểu giọng của người đang ở trên ban công vì lịch sự — là kiểu giọng của người đang thật sự lắng nghe rồi mới lên tiếng.
“Gymnopédie có ba bài,” anh nói. “Bài một thì chậm. Bài hai nhanh hơn.”
“Cái vừa rồi là bài một hay hai?”
“Một.”
“Vậy thì tôi thích bài một.”
Họ không nhìn thấy nhau qua cửa sổ đêm — góc nhìn không đúng, đèn trong nhà anh đang sáng trong khi bên ngoài tối. Nhưng khoảng cách âm thanh ngắn hơn khoảng cách vật lý giữa hai ngôi nhà.
“Tối mai anh chơi tiếp không?” cô hỏi.
Anh nhìn cây đàn.
“Chơi.”
“Tôi sẽ nghe.”
Và họ cứ như thế — anh chơi buổi tối, cô nghe, đôi khi vỗ tay, đôi khi hỏi tên bài. Không nhìn thấy nhau, chỉ qua âm nhạc và giọng nói xuyên qua hàng rào.
Điều đó có cái gì đó riêng của nó.
Một buổi tối Kenji chơi xong, không có tiếng vỗ tay.
Anh ngồi yên với cây đàn, chờ.
Không có gì.
Anh cất đàn, đi pha trà.
Hôm sau tưới vườn, anh nghe cô nói qua hàng rào: “Hôm qua anh chơi bài gì vậy? Tôi không nhận ra.”
“Schubert. Impromptus.”
“Tôi không quen. Vì vậy không vỗ tay — không biết có đúng không.”
Anh dừng tưới cây.
“Không có đúng hay sai khi vỗ tay.”
“Nhưng tôi muốn hiểu bài trước khi vỗ tay.”
Câu đó nói lên điều gì về cô — người không làm điều gì vì phép lịch sự mà vì thật sự muốn làm.
“Tối nay tôi chơi lại,” anh nói. “Chơi chậm hơn để dễ nghe hơn.”
Im lặng một lúc.
“Được.”