Chương 6: Giàn Đỡ Hoa

Hướng dương lớn nhanh đến mức Kenji gần như nghe được tiếng chúng vươn.

Sau cái đĩa vàng đầu tiên nhô lên vào giữa tháng Bảy, những bông còn lại lần lượt bung nở trên đỉnh hàng rào, mỗi bông to hơn lòng chảo, cánh vàng gắt, tâm hoa nặng trĩu hạt non. Hàng rào cao hơn đầu người của anh giờ có thêm một lớp nữa phía trên: một hàng mặt trời đang cúi nhìn, mỗi ngày một nghiêng, xoay theo ánh nắng. Phía nhà anh là hướng nam, nắng nhiều nhất cả ngày. Chúng không có lựa chọn nào khác ngoài nghiêng về phía ấy.

Sáng hôm đó, bông to nhất trong hàng không còn ngẩng đầu nữa. Nó đã gập cổ xuống, cả cái đĩa nặng treo lơ lửng ngay trên mấy ngọn bìm bìm anh trồng, cánh hoa quét nhẹ vào lá. Gốc nó vẫn ở bên kia hàng rào. Chỉ có phần đầu, dưới sức nặng của chính mình, đã tràn sang phần không khí nhà anh.

Kenji đặt cốc cà phê xuống bàn và ngước lên nhìn. Anh không biết phải làm gì. Anh không thể trả bông hoa về, vì thân nó nằm trong khu vườn của một người mà anh chưa từng nói chuyện. Anh không thể gõ cổng nhà số mười chín để báo cho cô biết hoa của cô đang gục. Càng không thể để mặc cổ nó gãy, vì anh đã thấy cái cuống mảnh dần ở chỗ cong, vỏ xanh bắt đầu nhăn.

Vậy là anh vào nhà lấy bó thanh gỗ tuyết tùng còn lại sau khi trồng bìm bìm.

Anh làm một cái giàn nhỏ: một cây trụ cao hơn đầu người, chẻ ngã ba ở đỉnh và lót một miếng vải mềm, đóng chéo hai thanh chống ở chân, rồi chôn nó vào chậu đất đầy sỏi đặt sát chân hàng rào. Anh đứng lên chiếc ghế đẩu, nâng cổ hoa nhẹ nhàng như bế một đứa bé đang ngủ, và đặt nó nằm vào chỗ chẻ. Cái đĩa vàng nghiêng nhẹ nhõm trong cái nôi gỗ nhỏ, như thể nó đã chờ chỗ ấy từ lâu.

Sau đó anh lùi lại, thấy mình đã làm xong việc mà không ai nhờ, không ai biết, và không biết bên kia hàng rào có biết hay không.

Sáng hôm sau, bông thứ hai đã gục xuống.

Nó nhỏ hơn bông đầu, nhưng cũng nặng hạt, cổ cúi sâu về phía nhà anh. Anh nhìn nó một lúc, rồi bật cười, không phải cười chế giễu mà là thứ cười của người nhận ra mình đã bước vào một việc không còn đường lui. Anh làm cái giàn thứ hai, nhanh hơn, đóng đinh thẳng hơn.

Ngày thứ ba, anh ra hiên sớm, nhìn lên hàng rào với vẻ lo âu không hợp lý. Chẳng có bông nào ngả thêm. Cái giàn thứ nhất đứng vững, cái đĩa vàng nằm yên trên đó dưới nắng sớm. Anh thấy mình hơi hụt hẫng, và nhận ra điều ấy với một sự kinh ngạc vừa buồn cười vừa đáng ngại. Anh uống cà phê chậm hơn mọi hôm, ngồi lâu hơn trên ghế mây, tai nghe bên kia hàng rào, ngóng tiếng bình tưới. Tiếng bình tưới bên ấy hôm nay cũng lâu hơn thường lệ, và khi nó ngừng thì không có tiếng cửa bếp đóng ngay.

Ngày thứ tư, bông thứ ba ngả sang.

Nó không giống hai bông trước. Hai bông trước ngả vì nặng, cổ cúi tự nhiên như người đứng lâu mỏi gối. Bông này thì cổ cong ở một góc kỳ lạ, hơi quá, cổ vươn xiên hẳn sang phía anh, mặt hoa ngẩng lên đón nắng chứ không cúi, như thể ai đó đã nhẹ nhàng ấn nó nghiêng về phía này rồi nói thầm: ở bên ấy có người.

Kenji nhìn nó rất lâu. Anh không có cách nào biết chắc, và không muốn hỏi. Có những điều đẹp hơn khi để chúng tự nói theo kiểu của chúng.

Nhưng anh làm cái giàn thứ ba bằng nhiều công hơn hai cái trước. Anh chọn thanh gỗ dày nhất, đóng thêm một thanh chống chéo, cuốn dây gai cẩn thận quanh chỗ nối, bào nhẵn cạnh gỗ để không làm xước cuống hoa. Khi anh đứng lên ghế đặt bông hoa vào chỗ chẻ, anh làm việc ấy chậm hơn lần nào hết.

Đúng lúc anh buộc xong sợi dây cuối cùng, phía bên kia hàng rào có tiếng bước chân dừng lại.

Không phải tiếng bình tưới đặt xuống, không phải tiếng nước. Chỉ là tiếng chân trên lối sỏi, đứng yên ngay phía dưới chỗ anh đang đứng, cách anh chỉ vài tấm ván. Rồi im lặng. Kenji giữ nguyên tư thế trên ghế, một tay vẫn đỡ cuống hoa, và nín thở, để tiếng tim mình khỏi che mất bất cứ âm thanh nào.

Rất lâu sau, từ bên kia vọng sang một tiếng thở ra thật khẽ, nghe như một tiếng cười bị che sau lòng bàn tay. Rồi tiếng chân lại bắt đầu, nhẹ nhàng rời xa, và vòi nước mở ra.

Anh bước xuống ghế, ngồi bệt trên bậc hiên, hai bàn tay còn dính mùn cưa và nhựa cây. Anh không biết người bên ấy đã nghĩ gì, đã thấy gì, đã làm gì với bông hoa thứ ba. Anh không biết cô có hiểu đó là anh hay chỉ nghĩ gió làm gãy. Giữa hai người là một hàng rào, ba cái giàn gỗ, ba đĩa hoa vàng, và không một lời.

Nhưng anh biết có điều gì đó vừa bắt đầu. Cô ấy nói với anh bằng hoa, và anh trả lời bằng gỗ. Anh không chắc cô muốn nói gì, nhưng anh biết mình đang đáp lại, và hôm nay như thế là đủ để tiếp tục.

Tối đó, sau bữa cơm, anh kéo cây đàn khỏi góc phòng như mọi tối, và lần đầu tiên mở cửa sổ ra rộng hết cỡ.