Chương 9: Lệnh Khám Xét

Sáu giờ ba mươi sáng cuối tháng Giêng, trời chưa sáng hẳn và hơi thở của mười hai người đứng trước toà nhà sáu tầng ở khu Shijo hoá thành những đám khói trắng. Riku giơ tờ lệnh khám xét có chữ ký của thẩm phán lên trước mặt người bảo vệ đang ngái ngủ, và ông ta còn chưa kịp nhìn xong thì Sasaki đã đẩy cửa bước vào.

Công ty tài chính Kuroda chiếm trọn tầng sáu, và đó cũng chính là địa chỉ viết tay trên mẩu giấy ở cửa sổ kho hàng ba tháng trước. Cầu thang bộ dẫn lên một hành lang trải thảm xám, và cuối hành lang, cánh cửa kính mờ vẫn sáng đèn.

“Có người ở trong,” Sasaki thì thầm.

Họ vào không gõ cửa. Văn phòng chưa tới giờ làm, nhưng đã có hai nhân viên ngồi sẵn sau bàn, và họ đứng bật dậy khi thấy huy hiệu. Máy huỷ tài liệu ở góc phòng vẫn còn ấm khi Riku đặt tay lên thân máy, thùng bên dưới đầy những sợi giấy mảnh như mì. Két sắt sau tấm bình phong mở toang, bên trong chỉ còn một cuốn sổ ngân hàng trống và một chiếc cặp kẹp giấy mới tinh.

“Họ biết chúng ta đến,” Sasaki nói, giọng thấp xuống.

“Hoặc họ làm vậy mỗi sáng.”

Phòng trà nằm cuối dãy phòng làm việc, cửa trượt hé một nửa. Kuroda Masaru ngồi bên bàn thấp, áo cardigan xám, đầu tóc chải ngay ngắn, trước mặt là ấm trà chưa rót. Ông ta ngoài năm mươi, béo vừa phải, gương mặt tròn hiền như của một người bán đồ khô lâu năm.

“Các anh đến sớm quá,” ông ta nói, mỉm cười. “Trà chưa kịp pha.”

Mười một phút sau, luật sư Tsuda bước vào hành lang, không kịp thay giày, bộ comple ôm sát và cà vạt thắt cẩn thận. Riku nhìn đồng hồ treo tường, rồi nhìn Sasaki. Không ai gọi Tsuda. Ngoài thẩm phán, công tố viên và tổ của Riku, không ai trên đời này biết lệnh khám xét sẽ được thi hành vào sáng nay.

Hai giờ sau, họ mang về mười bốn thùng hồ sơ, trong đó có một tập biên lai quyên góp. Công ty Kuroda đã chuyển cho một quỹ từ thiện những khoản tiền đều đặn mỗi tháng trong suốt sáu năm, và cũng chính con số ấy xuất hiện lại trong các hoá đơn mua tranh gốm từ một phòng tranh tên Hamada Cổ Mỹ. Ở cuối nhiều trang, người kế toán đã ghi cùng một dòng chú thích bằng nét bút cẩn thận: Quỹ Từ thiện Hakuun.

Chiều hôm đó, công tố viên Ito gọi Riku sang văn phòng của cô. Căn phòng chật vì hồ sơ, chồng cao đến nỗi cô phải cất tiếng từ sau bức tường giấy. Ito chừng ba mươi lăm tuổi, đeo kính đẩy lên trán và quên mất rằng mình đang đeo, đôi mắt thâm quầng của người làm việc quen đêm.

“Anh muốn nghe tin xấu hay tin rất xấu?” cô hỏi, không ngẩng lên.

“Tin xấu trước.”

“Kuroda sẽ ngồi tù, vì ông ta đứng tên trên tất cả giấy tờ vận chuyển. Hai năm, ba năm, tuỳ ông ta chịu nói hay không.” Cô rút từ chồng hồ sơ một biểu đồ vẽ tay, những mũi tên đi từ công ty Kuroda sang Hakuun, sang Hamada, rồi lên một cái tên ở đầu trang. “Tin rất xấu là ông ta chỉ là bình phong.”

Riku đọc cái tên ấy. Okabe Tetsuo.

“Bảy mươi tuổi,” Ito nói. “Mười năm trước là người đứng đầu mạng lưới cho vay nặng lãi lớn nhất vùng này. Bốn năm trước rút lui, được báo chí gọi là ‘ông già hoàn lương’, làm chủ tịch danh dự quỹ Hakuun. Trong ban bảo trợ của quỹ có ba ủy viên hội đồng thành phố. Anh biết quỹ này giúp bao nhiêu người già qua mùa đông không? Hơn ba nghìn.”

“Còn công ty đầu tư Seiryo?”

“Giải thể năm năm trước. Người đại diện tên Fujita đã rời nước, không còn địa chỉ. Tiền chạy qua ba tài khoản rồi biến mất.” Ito rút ra hai tập hồ sơ mỏng, bìa đã ngả vàng, và đặt xuống trước mặt anh. “Anh bảo tôi lục hai đơn tố cáo này. Tôi đã đọc.”

Riku mở tập đầu tiên. Chữ viết tay trên đơn tố cáo vuông vức, rõ ràng, đều từng nét, và anh nhận ra ngay lập tức: cùng một kiểu viết như trên mẩu giấy ở cửa sổ kho hàng.

“Người nộp đơn viết rất đẹp,” Ito nói. “Đẹp đến mức tôi hiểu vì sao người ta đóng hồ sơ. Mọi thứ trong đơn đều đúng, nhưng bằng chứng gần như không có. Không ai có thể buộc tội ai chỉ bằng một nét chữ cẩn thận.”

“Chúng ta cần gì?”

“Giấy tờ. Một cuốn sổ, một bản hợp đồng, một lá thư có chữ ký của ông ấy. Okabe không ký thứ gì suốt mười năm.” Cô kéo kính xuống mũi, lần đầu tiên nhìn thẳng vào anh. “Những người già như vậy không tin máy tính. Họ tin giấy. Nhưng giấy thì chỉ ở một nơi, và nơi đó không có tên trong bất kỳ danh sách nào của chúng ta.”

Tối đó, Riku ngồi một mình ở bàn làm việc sau khi cả tổ đã về. Anh mở trang web của quỹ Hakuun trên máy tính. Ảnh đầu trang chụp một buổi trà hội ngoài vườn, chủ tịch danh dự Okabe Tetsuo đứng giữa hai vị ủy viên hội đồng, vóc người nhỏ, đầu hơi nghiêng, hai tay khép lại trước bụng. Bàn tay sạch sẽ, móng cắt vuông vắn.

Anh nhìn bức ảnh lâu hơn cần thiết, rồi nhìn sang tập đơn tố cáo đang mở trên bàn. Dòng cuối cùng của đơn, nét bút vẫn vuông vức dù người viết khó lòng không đoán được nó sẽ bị đóng lại: “Tôi sẵn sàng nộp thêm bất cứ giấy tờ nào cần thiết.”

Hai lần nộp đơn, một người biết rằng giấy tờ là thứ duy nhất có giá trị.

Điện thoại trên bàn không rung. Riku không trông chờ nó rung. Anh gập máy tính lại, tắt đèn, xuống tầng một, nơi người bảo vệ hỏi anh có cần gọi taxi không. Anh nói không, rồi đứng dưới mái hiên nhìn mưa phùn bắt đầu rơi. Bên kia dòng xe, quán cà phê góc phố vẫn sáng đèn. Anh nhìn nó đến khi đèn tín hiệu đổi màu hai lần, rồi quay đi về phía ngược lại.