Chương 8: Ly Cà Phê Không Tính
Đầu tháng Mười Hai, mưa kéo dài suốt ba ngày liền, thứ mưa lạnh không ào ạt nhưng len vào cổ áo của bất cứ ai dám ra đường không mang ô. Riku rời sở lúc chín giờ tối sau một ngày chỉ toàn biên bản, và thay vì rẽ về phía nhà ga, anh đẩy cửa quán cà phê góc phố.
Anh tự nhủ lý do là máy pha cà phê ở sở quá dở. Anh đã tự nhủ như vậy ba lần trong tuần này.
Cô nhân viên tóc ngắn gật đầu chào như chào khách quen. Riku lấy chiếc bàn sát cửa sổ, gọi một ly nóng và mở hồ sơ ra đọc được nửa trang thì có ai kéo chiếc ghế đối diện.
Áo len xanh đậm, tóc còn ướt, một vệt nước nhỏ chạy từ thái dương xuống cằm. Mizushima Yuuto ngồi xuống như thể chiếc ghế được chuẩn bị cho mình từ lâu.
“Trùng hợp,” Yuuto nói.
“Anh nói câu đó lần trước rồi.”
“Lần trước nghe còn thuyết phục hơn.”
Riku gấp hồ sơ lại, đặt úp xuống góc bàn. Anh nhìn người đàn ông trước mặt, quầng thâm dưới mắt, bàn tay thon đặt hờ lên mép bàn, và hiểu rằng nếu bây giờ anh đứng dậy, tất cả những gì anh đã tự lừa mình suốt tháng qua sẽ sụp xuống cùng lúc.
“Tôi không mang còng,” anh nói. “Ở đây tôi không bắt ai. Ly cà phê này không tính.”
“Cảm ơn.”
“Đừng cảm ơn. Tôi chưa nói là sẽ không bắt anh ở chỗ khác.”
“Tôi biết.” Yuuto mỉm cười. Cô nhân viên mang đến một ly nóng nữa mà không cần gọi.
Riku rút từ túi áo một chiếc khăn giấy gấp tư. Anh đã vẽ trên đó bằng bút bi từ chiều, lúc đứng chờ thang máy. Anh không mang theo ảnh, cũng không mang tài liệu nào của vụ án. Anh chỉ vẽ lại từ trí nhớ, một vòng tròn, một đám mây để trắng, vài nét chữ không tròn trịa.
Yuuto nhìn nó đúng hai giây.
“Hakuun,” anh nói. “Bạch Vân. Ủy ban thẩm định Hakuun. Trong đó chưa từng có một thẩm định viên nào.”
Riku ngồi thẳng lên. “Làm sao anh biết?”
“Tôi đã đọc con dấu này trên bốn lô hàng khác trước khi thấy nó ở cảng. Cùng giấy, cùng mực. Cùng một thứ nét cọ biết cách để trống.”
“Đừng nói cho tôi biết anh đã đọc ở đâu.”
“Tôi không định nói.” Yuuto khuấy ly, thìa không chạm thành sứ. “Tôi cũng không lấy gì từ những chỗ đó. Tôi chỉ nhìn.”
“Thứ anh nhìn thấy không dùng được trước toà,” Riku nói. “Thứ anh lấy càng không. Chỉ cần một luật sư mở miệng là xong. Anh biết điều đó.”
“Tôi biết. Nên tôi cần một người biết cách đi đường khác.”
“Đường khác là đường chậm.”
“Chậm bao lâu?”
“Đến khi có lệnh.”
Yuuto nhìn xuống ly cà phê. Hơi nóng bốc lên che mờ một phần khuôn mặt anh. “Có những người không chờ được lâu như anh nghĩ.”
Anh không nói đó là ai. Riku cũng không hỏi. Ngoài cửa kính, mưa đổ xuống mái hiên thành một tấm rèm xám, và trong quán, giữa tiếng nhạc nhỏ và tiếng máy xay, hai người ngồi đối diện nhau với một khoảng im lặng không còn nặng như lần đầu.
Họ nói về những chuyện không dính đến vụ án: đường nào ở Kyoto dễ ngập nhất vào mùa mưa, loại giấy nào hợp để gói bánh, vì sao máy pha cà phê của sở cảnh sát lúc nào cũng có vị kim loại. Riku bất giác kể rằng hồi nhỏ anh hay ngồi bên bậu cửa nhìn ông ngoại lên dây chiếc đồng hồ của ông mỗi sáng, và không ai được hỏi giờ trước khi ông làm xong. Yuuto nghe và hỏi thêm một câu đúng chỗ. Riku nhận ra mình đang nói nhiều hơn mức anh nói với bất kỳ ai trong cả tháng.
Anh liếc xuống cổ tay xem giờ. Ánh nhìn của Yuuto đi theo, rồi dừng lại ở chiếc đồng hồ.
“Máy cơ, lên dây tay,” Yuuto nói. “Loại này người ta không làm nữa.”
“Của ông ngoại tôi.”
“Kính xước vì cú ngã ở cảng.”
“Anh là người đã nhìn thấy nó.”
“Tôi nhớ.” Yuuto chạm nhẹ lên mặt bàn, cạnh chỗ cổ tay Riku, không chạm vào. “Cho tôi xem một chút được không?”
“Không.”
“Tôi không phá nó đâu.”
“Tôi biết.” Riku kéo tay áo xuống. “Nhưng nó là của ông ngoại tôi. Tôi chưa đưa nó cho ai.”
“Chưa,” Yuuto lặp lại, như thể ghi lại một chữ vào sổ. “Vậy thì để sau.”
Mười một giờ kém mười, cô nhân viên bắt đầu úp ghế lên bàn. Yuuto đứng dậy trước, kéo cổ áo lên che gáy, không nói lời tạm biệt. Anh bước ra giữa cơn mưa chỉ với áo len mỏng, chiếc bóng dài và gầy trượt qua các ô cửa kính rồi tan vào ánh đèn đường.
Riku ra quầy trả tiền. “Hai ly,” anh nói.
“Hôm nay bạn anh may mắn nhỉ.” Cô nhân viên thối tiền lẻ, giọng thân mật của người không nghĩ mình nói điều gì đặc biệt. “Từ đầu tháng trước, cứ vài hôm anh ấy lại ghé, ngồi đúng bàn đó đến tận lúc đóng cửa. Toàn những tối anh không đến. Tôi hỏi anh ấy chờ ai, anh ấy bảo chờ một người lúc nào cũng đến muộn.”
Riku cầm tiền thối, không nói được gì. Anh cảm thấy tai mình nóng lên dù ngoài kia lạnh buốt.
“Tôi đến muộn thật,” anh nói cuối cùng.
Cô nhân viên bật cười. Anh đẩy cửa bước ra, đứng một lúc dưới mái hiên. Qua ô kính, anh nhìn thấy chiếc bàn bên cửa sổ, hai ly cà phê đã cạn, và chiếc ghế đối diện vẫn còn kéo ra, như đang chờ ai đó quay lại ngồi.