Chương 6: Biên Bản Không Ghi Tên

Phòng thẩm vấn số hai ở tầng một lúc nào cũng lạnh hơn những phòng khác. Sakata ngồi sau chiếc bàn kim loại, hai bàn tay đặt phẳng trên mặt bàn, tay áo sơ mi là thẳng thớm, cặp kính tròn gọng mảnh lau sạch đến mức hắt lại cả ánh đèn trần. Hắn là kế toán của nhóm người ở cảng Nishinomiya, kẻ đã ngồi ký giấy bàn giao giữa hai đợt hàng, và suốt hơn một tuần qua hắn chỉ nói đúng một câu.

“Thân chủ của tôi sẽ không trả lời,” luật sư Tsuda nói thay, như mọi buổi sáng. Ông ta mặc bộ comple xám than, giày bóng đến mức Riku nhìn thấy cả bóng đèn trần in trên mũi giày. Tsuda nhận bào chữa cho cả bốn người bị bắt đêm đó, một chi tiết Riku đã ghi vào sổ tay và gạch dưới hai lần.

Sasaki ngồi cạnh anh, vai áo còn nguyên nếp gấp của chiếc ghế dài trong phòng nghỉ, nơi cậu ngủ gật từ ba giờ sáng. Cậu hỏi thêm hai câu cho đủ thủ tục, nghe lại đúng câu trả lời cũ, rồi quay sang nhìn Riku và nhún vai.

Riku không nhìn Tsuda. Anh nhìn cẳng tay trái của Sakata, chỗ tay áo che một lớp băng mỏng. Đêm ở cảng, mảnh kính vỡ đã rạch cánh tay hắn lúc hắn ngã xuống bậc thềm, và chính Riku là người ấn khăn lên vết thương, gọi xe cứu thương mà không nghĩ nhiều. Hôm ấy Sakata đã nhìn anh qua cặp kính nứt một góc, không nói gì.

Khi Tsuda đứng dậy sửa lại cà vạt, Sakata ngẩng đầu lên một chút.

“Cảm ơn anh vì cái băng,” hắn nói, rất khẽ, chỉ đủ để mình Riku nghe, rồi lập tức quay đi như thể vừa nói ra điều không được phép.

Ngoài hành lang, Sasaki thở ra một hơi dài. “Tớ đã ngồi với đủ loại người. Cái kiểu im lặng đó không phải của kẻ cứng đầu. Gã sợ ai đó hơn sợ tù.”

“Hắn có vợ và một cô con gái mười hai tuổi,” Riku nói. “Trong hồ sơ ghi vậy.”

Sasaki liếc anh, không hỏi thêm.

Buổi chiều, chuyên viên giám định của bảo tàng tỉnh mang kết quả đến. Bà Aoki có mái tóc muối tiêu búi gọn và đôi tay đeo găng trắng, bà đặt ba mươi mốt tấm ảnh thành hàng dài trên bàn họp như bày quân cờ.

“Mười bốn món là đồ thật, và có món đáng giá bằng cả một căn nhà,” bà nói. “Mười bảy món còn lại là bản sao thượng hạng, loại tôi phải soi dưới kính mới dám khẳng định. Điểm chung thì anh thấy rồi đấy.”

Mỗi món đều đi kèm một tờ chứng nhận nguồn gốc, cùng loại giấy ngà, cùng mực, cùng một con dấu son. Bà Aoki chỉ vào ảnh phóng to: một vòng tròn đỏ, bên trong là nét vẽ đám mây để trắng, bao quanh là mấy chữ Hán.

“Ủy ban thẩm định Hakuun. Tôi làm nghề hai mươi sáu năm, chưa từng nghe tên này.”

“Vậy là cái gì?” Sasaki hỏi. “Tôi chỉ biết rửa tiền bằng xe hơi với bất động sản.”

“Người ta mua đồ thật bằng tiền mặt, trộn thêm đồ giả, gắn cho tất cả một tờ giấy đẹp rồi đem ra đấu giá ở nước ngoài. Người mua trả tiền sạch cho cả mớ.” Bà gỡ một chiếc găng, gõ ngón tay lên tấm ảnh chiếc bát trà. “Cái bát này đáng vài trăm nghìn yên. Có tờ giấy này, nó thành vài triệu. Giá trị nằm ở chữ ký, không nằm ở cái bát.”

Riku nhìn con dấu rất lâu. Đám mây trắng trên nền đỏ có nét cọ của người biết cách bỏ trống.

Năm giờ, Thanh tra phó Morita gọi anh vào phòng. Ông ngồi sau bàn làm việc, cây bút đặt song song với mép tập giấy, ngón cái gõ hai lần lên nắp bút.

“Số điện thoại báo tin đã bị huỷ từ thứ Tư tuần trước,” ông nói. “SIM trả trước, không giấy tờ. Cậu có liên lạc gì với người đó sau vụ cảng không?”

Riku đã nghĩ đến câu hỏi này suốt đường lên tầng ba.

“Tôi gọi lại một lần để hỏi vì sao không báo sớm hơn,” anh nói. “Có người nghe máy. Anh ta bảo đã trình báo hai lần, không ai xử lý. Anh ta không nêu tên.”

Hai điều đó đều đúng. Anh chỉ không nói điều thứ ba, và cảm giác ấy giống một viên sỏi nhỏ lọt vào giày, không đau, nhưng mỗi bước đều biết nó ở đó.

Morita nhìn anh qua cặp kính. “Người cho giờ giấc chính xác đến từng phút thì không ẩn danh mãi được. Khi hắn lộ mặt, tôi muốn là người biết đầu tiên.”

“Vâng.”

“Biên bản ghi ‘nguồn tin ẩn danh’. Tôi giữ nguyên chữ đó, Tachibana. Đừng để tôi phải sửa.”

Tám giờ tối, Riku ngồi một mình trong căn hộ tầng ba, cởi áo khoác và đặt chiếc đồng hồ cũ của ông ngoại lên bàn ăn. Mặt kính xước một đường mảnh từ mép sang giữa, vết tích của cú ngã trên cầu thang sắt ở cảng. Sáng nay Sasaki đã bảo anh mang đi thay kính. Riku nói nó vẫn chạy, và đó là sự thật, kim giây vẫn trôi đều đặn dưới vết xước như dưới một sợi tóc.

Anh lên dây, như mỗi tối, rồi áp nó lên tai nghe tiếng tích tắc quen thuộc.

Điện thoại rung trên mặt bàn. Một số lạ, chín chữ số anh chưa từng thấy.

“Vai anh đã đỡ chưa?”

Không có tên. Không cần có.

Riku cầm máy, gõ “Đừng nhắn cho tôi nữa”, nhìn dòng chữ ấy một lúc, rồi xoá từng ký tự. Anh gõ lại: “Đỡ hơn.” Gửi đi trước khi kịp đổi ý.

Màn hình sáng lên sau chưa đầy một phút.

“Tốt.”

Chỉ có thế. Anh đợi thêm tin thứ hai, và khi nhận ra mình đang đợi, anh úp điện thoại xuống bàn, đứng dậy đi rửa mặt. Trong gương, người đàn ông nhìn lại anh trông không giống một cảnh sát vừa hoàn thành đúng thủ tục.

Anh lau mặt, quay ra bàn ăn. Chiếc đồng hồ vẫn nằm đó dưới ánh đèn, kim giây trôi đều, chậm hơn nhịp tim anh một chút.