Chương 10: Haru Là Haru
Thứ Bảy là ngày nghỉ hiếm hoi của Haruto, và anh đã quên mặc gì cho một ngày không phải đi làm. Cuối cùng anh chọn chiếc quần jean cũ và áo khoác xám có sợi chỉ sút ở cổ tay, rồi đứng trước gương trong phòng tắm với cảm giác của người sắp ra đường mà quên mang theo một bộ phận cơ thể.
Kenji nhắn từ sáng sớm: “Yuki hỏi Haru đâu ba lần trong lúc ăn sáng. Hôm nay tôi dẫn con bé ra kênh xem vịt. Anh tiện thì ra cùng.”
Họ gặp nhau ở cây cầu gỗ nhỏ bắc qua kênh. Yuki ngồi trên vai cha, đội cái mũ len vàng đã ngả sang màu bơ, và vừa thấy Haruto từ xa đã vẫy cả hai tay đến suýt đổ người. Kenji phải ghì chặt chân con để giữ thăng bằng. Nhưng khi Haruto bước lại gần, cô bé bỗng im lặng và nhìn anh một cách rất cẩn thận, từ đầu đến chân.
“Haru,” cô bé nói, giọng ngờ vực. “Áo trắng đâu?”
“Hôm nay Haru không mặc áo trắng.”
“Haru bác sĩ.”
“Ngày thường thì Haru là bác sĩ. Hôm nay là ngày nghỉ.”
Yuki cau mày, vẻ mặt của người đang đứng trước một bài toán vượt quá chương trình. Kenji nhìn Haruto, mắt hiện rõ ý cười nhưng chịu khó giữ im lặng, nhường cho anh trả lời.
“Haru nghỉ,” Yuki lặp lại. “Haru… là gì?”
Câu hỏi nhỏ xíu, nhưng nó đi thẳng vào một chỗ Haruto chưa nghĩ tới. Anh đưa tay đón đứa bé xuống từ vai cha và bế cô bé trên một cánh tay, theo cách anh chưa bao giờ bế bệnh nhân nào ở phòng khám.
“Haru là Haru,” anh nói.
Yuki nghĩ một lúc, rồi gật đầu rất chậm, như đã nhận được một điều khoản hợp lý. “Haru là Haru.” Cô bé quay sang cha để báo cáo, “Haru là Haru, ba,” rồi hài lòng thọc tay vào túi áo khoác của anh tìm kẹo, không thấy gì, bèn lục tiếp túi bên kia.
Kenji ôm bụng cười, và Haruto cười theo, chẳng hiểu mình đang cười vì điều gì. Đó là lần đầu tiên trong nhiều năm anh cười ngoài trời mà không có bệnh nhân nào trong tầm mắt.
Họ đi dọc bờ kênh, sương sớm đã tan, mặt nước lấp loáng. Mấy con vịt bơi thành hàng chéo, và Yuki đếm chúng bằng một loại số đặc biệt: một, hai, ba, nhiều, nhiều lắm. Ở đầu con đường có xe bán khoai lang nướng, cái lò sắt đen sì nghi ngút khói và mùi caramen cháy xém ngọt lịm bốc lên đến tận cầu. Kenji mua ba củ. Yuki cầm của mình bằng hai tay, nóng quá chuyền qua chuyền lại, rồi cắn một miếng, cả khuôn mặt lấm lem màu cam. Haruto lau cho cô bé bằng khăn giấy và bị quệt một vệt khoai lên tay áo khoác, nhưng chẳng có chút bực nào.
“Anh có hay đi chơi thế này không?” Kenji hỏi, tay bóc vỏ củ khoai.
“Chơi?” Haruto nghĩ một lúc. “Tôi chạy. Ngày nghỉ thì tôi ngủ. Hoặc đọc hồ sơ.”
“Nghe không giống ngày nghỉ.”
“Ừ. Giờ tôi mới biết.”
Họ đi tiếp, Kenji bước chậm hơn một nhịp để nghe Yuki lẩm bẩm tên từng con vịt. Gió từ mặt kênh thổi lên mang mùi lá mục và mùi nước, một mùi quen đến mức Haruto thấy nó như mùi của một ngày nào đó rất xa, khi anh còn nhỏ và có người dắt tay đi dọc con đường tương tự.
Trên đường về, tiếng lẩm bẩm của Yuki thưa dần. Khi Haruto nhìn xuống, cô bé đã ngả đầu vào vai anh từ lúc nào, miệng hé, hơi thở ngắn đều và ấm áp phả lên cổ áo. Bàn tay nhỏ vẫn nắm chặt vỏ củ khoai lang nhưng đã chẳng còn tâm trí mà ăn.
Anh đã bế hàng trăm đứa trẻ trong đời, ở phòng cấp cứu, trên giường bệnh, trong những lúc đứa nào cũng đang khóc hay đang sợ. Chưa đứa nào ngủ trên vai anh như vậy, một cách đương nhiên, như thể chỗ này đã được chuẩn bị từ lâu.
“Đưa con bé đây,” Kenji nói khẽ, đưa tay ra. “Anh bế nửa tiếng rồi.”
“Không sao.”
“Tay anh sẽ tê.”
“Tôi biết.” Haruto không nhúc nhích. Cánh tay trái đã bắt đầu có cảm giác kiến bò, nhưng anh chỉ đổi nhẹ trọng tâm, giữ cho cái đầu nhỏ xíu không lệch đi. “Để nó ngủ.”
Kenji rụt tay lại, và họ đi thêm một đoạn không nói gì. Anh nhìn Yuki rất lâu, rồi nhìn Haruto, và Haruto cảm nhận được ánh mắt đó mà không cần ngoảnh sang.
“Con bé ngủ nặng nhất với người nó tin,” Kenji nói. Giọng anh bình thản, nhưng có điều gì đó chậm lại ở cuối câu. “Tôi vui vì nó tin anh. Và tôi cũng không biết…” Anh dừng lại, nhìn mặt nước. “Không biết có nên vui hết không.”
Haruto muốn hỏi vì sao. Anh có sẵn cả chục cách để hỏi, nhẹ nhàng, không ép. Nhưng anh nhớ lại ánh mắt Kenji trong ngôi nhà ấy, cách anh luôn đứng ở ngưỡng cửa cho đến khi người đi khuất, và anh quyết định chưa phải lúc.
“Tôi không đi đâu hết,” anh nói thay vì hỏi. “Chỉ vậy thôi.”
Kenji gật đầu, nhưng không trả lời. Họ đi qua cây cầu gỗ, nơi lúc sáng Yuki đã hỏi Haru là gì. Đến cuối con đường, Kenji rút điện thoại, bước lùi hai bước, bấm một tấm ảnh nhanh, không nói gì với ai, rồi cất đi.
Haruto giả vờ không thấy. Nhưng suốt quãng đường còn lại, anh cứ đi chậm một chút, như người sợ làm vỡ thứ đang mang trên vai.